La frase le salió tan automática, tan ensayada, que hasta él se dio cuenta tarde del error.
Porque en esa sola línea cabía entero el tipo de hombre que era: uno acostumbrado a que las mujeres de su vida se organizaran alrededor de sus faltas.
La amante soltó aire por la nariz, como si de repente le hubiera tomado olor a algo podrido.
—Tienes razón —dijo—. No voy a empezar. Voy a terminar.
Fue hasta la puerta del pasillo, la abrió y señaló hacia afuera.
—Vete.
Carlos se quedó helado.
—¿Qué?
—Que te vayas. Tú. No ella. No tu mamá. Tú.
Yo me quedé quieta.
No esperaba eso.
Él soltó una risa incrédula.
—No puedes hablar en serio.
—Más en serio que nunca. Me mentiste sobre tu esposa, sobre tu mamá, sobre todo. Así que agarras tus cosas y te vas de mi departamento. Hoy.
Hubo un instante extraño en que casi me dio lástima.
Casi.
Porque Carlos se veía exactamente como era por dentro cuando se acababan las mujeres que lo sostenían: un hombre vacío, sin plan, sin carácter, sin más talento que hacerse el confundido.
—Mamá… —dijo, como buscando salvación en el último sitio que le quedaba.
Doña Carmen lo miró largo.
Y luego dijo algo que yo jamás pensé escucharle:
—Yo me equivoqué contigo.
Carlos se puso blanco.
Ella siguió, con la voz quebrada pero firme:
—Pasé años creyendo que mi hijo era un buen hombre y que la mujer que tenía al lado debía agradecer lo poco que él daba. Y la que te sostuvo a ti… fue ella.
Me miró.
Yo sentí un nudo doloroso en la garganta.
—Hija —dijo, y esa palabra me golpeó más que todo lo demás—. Perdóname.
Se me humedecieron los ojos, pero no lloré.
No ahí.
No delante de él.
Carlos comenzó a negar con la cabeza.
—Mamá, no sabes lo que dices.
