PARTE 1
“Si esos fueran tus padres, también los correrías de tu casa?”
La pregunta se quedó flotando en la noche, mientras la lluvia golpeaba las láminas del puesto abandonado donde don Ernesto y doña Carmen terminaron de ensuciarse la ropa.
Él se puso una chamarra rota que había comprado en un tianguis de Iztapalapa. Ella se cubrió con un rebozo viejo, se manchó la cara con tierra mojada y escondió su collar de oro debajo de la blusa.
—Hoy vamos a saber quién de nuestros hijos tiene corazón —dijo don Ernesto, guardándose en el calcetín un anillo antiguo de la familia Álvarez—. El que abra la puerta, se queda con todo.
Doña Carmen asintió, aunque algo dentro de ella temblaba.
La primera casa fue la de Claudia, su hija mayor. Vivía en un fraccionamiento con vigilancia, camioneta nueva y una Virgen de Guadalupe colgada en el espejo retrovisor. En Facebook siempre escribía: “La familia es lo más importante”.
Don Ernesto tocó el timbre.
La voz de Claudia salió por el interfono.
—¿Qué quieren?
—Un vaso de agua, señorita. Venimos empapados.
Hubo silencio. Luego, su voz fría.
—Aquí no damos limosna. Váyanse antes de que llame a seguridad.
La cámara se apagó.
Doña Carmen bajó la mirada. No lloró, pero sus ojos envejecieron de golpe.
La segunda casa fue la de Gustavo, el hijo consentido. El que cada domingo le besaba la mano a su madre y presumía que jamás abandonaría a sus viejitos.
Abrió su esposa, perfumada y con cara de asco.
—Ay, no. Aquí no. Tengo visitas.
Desde adentro, Gustavo gritó:
—Diles que se vayan, amor. Seguro andan drogados.
Don Ernesto sintió que se le cerraba la garganta. Era la misma voz del niño que él cargaba en hombros en el mercado, el hijo al que siempre perdonó todo.
Caminaron bajo la lluvia hasta la última casa.
La más pequeña.
La de Rafael y Mariana.
Mariana, la nuera que doña Carmen nunca aceptó. La muchacha de barrio que vendía tamales con su mamá. La mujer a la que acusaron de interesada el día de la boda.
—Esta ni agua nos va a dar —murmuró Carmen.
Don Ernesto tocó.
Mariana abrió con el cabello recogido, ojeras profundas, harina en las manos y una mancha de salsa en la mejilla. Los miró un segundo. No se tapó la nariz. No cerró.
—Pásenle —dijo—. Se van a enfermar ahí afuera.
—No traemos dinero —dijo Ernesto.
—No le pregunté eso.
—Estamos sucios.
—El piso se lava —respondió Mariana—. El frío no siempre perdona.
Los sentó en la cocina. Olía a caldo, canela y ropa húmeda. Había tres platos en la mesa. Solo tres.
Mariana les sirvió sopa caliente en platos despostillados y puso tortillas envueltas en una servilleta limpia.
En la pared estaba una foto de Rafael, sonriendo junto a ella.
Doña Carmen apartó la vista.
—¿Vive sola? —preguntó, fingiendo la voz.
Mariana tardó demasiado en contestar.
—Sí.
—¿Y su marido?
La cuchara tembló en su mano.
—Trabaja lejos.
Pero era mentira. Don Ernesto lo supo al verla morderse el labio.
Rafael llevaba ocho meses sin contestar llamadas. Ellos culparon a Mariana. Dijeron que lo había puesto en contra de la familia.
Entonces Carmen vio debajo de la mesa una carpeta vieja. Había recibos, medicinas y una pulsera de hospital.
Rafael Álvarez.
Don Ernesto dejó de respirar.
—¿Alguien está enfermo? —preguntó.
Mariana intentó empujar los papeles con el pie.
—Eso no es asunto suyo.
Pero doña Carmen ya había visto otro nombre escrito en una hoja.
Carmen Álvarez.
—¿Por qué aparece mi nombre ahí? —soltó, olvidando cambiar la voz.
Mariana levantó la cara. Los observó con una sospecha dolorosa.
En ese momento, desde el cuarto del fondo, se escuchó una tos débil.
Una voz de hombre susurró:
—Mariana… ¿ya llegaron mis papás?
Doña Carmen se cubrió la boca.
Y don Ernesto entendió que la mujer que siempre habían odiado estaba escondiendo una verdad capaz de destruir a toda la familia.
No podían creer lo que estaba a punto de pasar…
