Lucía, de doce años, apretaba con fuerza la fotografía de su madre contra su pecho.
Renata, de nueve, miraba fijamente a la distancia sin pestañear.
Abril, de seis, se escondía tras mi abrigo negro, temblando en silencio.
Arturo parecía perfectamente sereno. Traje gris. Reloj caro. Zapatos lustrados. Ni una arruga en el rostro. Ni rastro de tristeza en sus ojos.
Revisó un mensaje en su teléfono y sonrió levemente, como si alguien lo estuviera esperando para celebrar con él.
—¿Qué acabas de decir? —pregunté.
Suspiró con impaciencia, como si yo fuera la molestia.
—Don Julián, no lo haga más difícil de lo que ya es. Rosa se ha ido. Merezco seguir adelante.
—¿Y tus hijas?
Señaló a las niñas con indiferencia.
—Mi nueva pareja no va a criar a tres niñas que apenas me hacen caso. Usted es su abuelo. Si tanto las quiere, lléveselas.
Varios familiares bajaron la mirada avergonzados. Mi madrina se tapó la boca. Incluso el sacerdote se arregló la sotana de repente para no tener que presenciar la escena.
Tras el funeral de mi hija, mi yerno dijo que quería deshacerse de sus propias hijas, pero no tenía ni idea de lo que mis nietos estaban a punto de revelar.
PARTE 1
“Si nadie quiere hacerse responsable de esas niñas, las dejaré con los servicios sociales el lunes. No voy a malgastar mi vida criando a los hijos de una mujer fallecida.”
Eso fue lo que dijo mi yerno junto a la tumba de mi hija.
Ni en privado. Ni en silencio. Ni siquiera con la dignidad de un marido afligido.
Lo dijo en voz alta en medio del cementerio de Puebla, mientras la tierra que cubría el ataúd de Rosa aún estaba fresca y los lirios baratos alrededor de su tumba todavía desprendían su amargo aroma. Mi hija acababa de ser enterrada a los treinta y cinco años, y Arturo ya hablaba de abandonar a sus hijas como si fueran viejas pertenencias que ya no quería.
Sentí como si algo se rompiera dentro de mi pecho.
Mis tres nietas estaban a mi lado.
Lucía, de doce años, sostenía con fuerza la fotografía de su madre contra su pecho.
Renata, de nueve años, miraba fijamente a lo lejos sin pestañear.
Abril, de seis años, se escondió detrás de mi abrigo negro, temblando en silencio.
Arturo lucía perfectamente sereno. Traje gris. Reloj caro. Zapatos lustrados. Ni una arruga en su rostro. Ni rastro de tristeza en sus ojos.
Revisó un mensaje en su teléfono y sonrió levemente, como si alguien, en algún lugar, estuviera esperando para celebrar con él.
—¿Qué acabas de decir? —pregunté.
Suspiró con impaciencia, como si yo fuera la molestia.
“Don Julián, no lo hagas más difícil de lo que ya es. Rosa se ha ido. Merezco seguir adelante.”
“¿Y tus hijas?”
Señaló a las chicas con indiferencia.
“Mi nueva pareja no va a criar a tres niñas que apenas me hacen caso. Tú eres su abuelo. Si tanto te importan, llévatelas.”
Varios familiares bajaron la mirada avergonzados. Mi madrina se tapó la boca. Incluso el sacerdote se arregló la sotana de repente para no tener que presenciar la escena.
Por un segundo, quise golpear a Arturo allí mismo, delante de todos.
