El taconeo resonó en el suelo de mármol, demasiado fuerte, demasiado frío, completamente fuera de lugar. Todas las cabezas se giraron. El sonido rebotó en los altos techos, las vidrieras y los bancos pulidos, y traía consigo algo que no tenía cabida en un lugar como este, algo casi triunfal.
No lentamente. No con respeto. Ni siquiera intentando disimular su dolor ante los presentes. Caminó por el pasillo como un hombre que llega a una celebración, con su traje impecable, el cabello peinado con esmero y la barbilla en alto, en un ángulo que indicaba que había decidido que esa sala y todos los que estaban en ella eran de poca importancia para él. Del brazo iba una joven con un llamativo vestido rojo, sonriendo con la seguridad desenfadada de alguien que no tenía ni idea de dónde estaba, qué significaba ese ataúd ni quién estaba dentro.
La sala se estremeció. Los susurros se extendieron en oleadas desde los primeros bancos hasta el fondo. Alguien jadeó. Una mujer cerca del pasillo se tapó la boca con la mano. El sacerdote se detuvo a mitad de la frase, su lugar en la liturgia se disolvió en el repentino y profundo silencio de una sala que no podía apartar la mirada.
«El tráfico en el centro es terrible», dijo con indiferencia, dejando caer las palabras en el silencio como quien deja un abrigo sobre una silla, sin pensar, sin fijarse si ya hay algo allí. No se disculpaba. Explicaba su propia tardanza como si la molestia fuera nuestra.
No hizo una pausa. Simplemente se ajustó los gemelos, echó un vistazo rápido al ataúd y dejó que su mirada recorriera la sala con un leve rastro de diversión, como si estuviera contemplando una galería de curiosidades en lugar de una congregación reunida para llorar. La joven que lo acompañaba rió suavemente ante algo que él susurró, un sonido que atravesó el dolor como un cristal.
Las miradas lo siguieron, algunas llenas de ira, otras de incredulidad, todas preguntándose en silencio cómo alguien podía transitar por un lugar de pérdida con tanta indiferencia. El organista titubeó, y unas pocas notas quedaron suspendidas en el aire, incómodamente. El ambiente pareció tensarse, esperando que alguien —quien fuera— restableciera el orden, que exigiera que cesara la audacia.
