Compré la parcela de entierro junto a mi difunto esposo de 25 años — El rostro en la nueva lápida a su lado me dejó sin aliento
Utilicé casi todos mis ahorros.
***
La semana pasada habría sido nuestro 26 aniversario.
Aquella mañana me desperté con la horrible pesadez que había empezado a llevar a todas partes.
A mitad del café de la mañana, tomé una decisión.
"Aún podemos pasar nuestro aniversario juntos", susurré, mirando la foto de nuestra boda que colgaba en el recibidor.
Me duché. Me vestí. Luego fui a una floristería y compré lirios blancos porque siempre habían sido los favoritos de Daniel.
Luego conduje hasta el cementerio.
"Aún podemos pasar nuestro aniversario juntos".
El cementerio estaba en una colina baja a las afueras de la ciudad, rodeado de viejos árboles. Acomodé los lirios contra mi abrigo y caminé hacia la tumba de Daniel. Pero a medida que me acercaba a su tumba, tuve la sensación de que algo estaba mal.
Miré a mi alrededor.
Había unas cuantas personas reunidas para un funeral cerca de la base de la colina, y un joven estaba de pie junto a una tumba en la hilera anterior a la de Daniel, pero por lo demás el lugar estaba vacío.
Seguí caminando.
Entonces me fijé en la tumba reciente.
Tuve la sensación de que algo estaba mal.
Tierra fresca... una lápida pulida... el espacio junto a Daniel, el que yo había comprado, ya no estaba vacío.
El ramo se me resbaló de las manos y cayó al suelo. Me acerqué con las piernas entumecidas.
"No, no, eso no es posible".
Tenía que ser un error. Había pagado por aquella parcela. Había archivado el recibo y la documentación en una carpeta en casa.
Estaba a punto de bajar la colina hasta la oficina cuando vi la foto apoyada contra la lápida.
Me fallaron las rodillas y me dejé caer en la tierra junto al ramo.
Tierra fresca... una lápida pulida... el espacio junto a Daniel.
La mujer de la foto era mayor, pero seguía reconociéndola.
"¿Clara...?"
La última persona del mundo que debería haber estado cerca de mi esposo. Había sido mi mejor amiga durante años, hasta que desapareció veinte años antes sin previo aviso, sin una nota. Sin dirección de reenvío, sin nada.
La gente hablaba. Decían que tal vez había tenido algún problema, que tal vez había conocido a alguien, o había tenido una crisis nerviosa, o necesitaba empezar de nuevo.
Pero nadie lo sabía con certeza.
