Crié gemelos tras hacerle una promesa a su madre moribunda. Veinte años después, me echaron de casa y me dijeron: «No podemos vivir con alguien que nos mintió toda la vida».
Todavía recuerdo el día del parto, hace años. Fue mi primera intervención en solitario como matrona.
Una niña se desvanecía rápidamente. Luchó durante horas para dar a luz, hasta que de repente me agarró la mano y dijo:
«Los voy a entregar. No podré criarlos. Prométeme que los cuidarás».
No pude negarme en un momento así. Después de asentir, sonrió y dio a luz a los gemelos, como si por fin se hubiera quitado un peso de encima.
Poco después, se fue.