PARTE 1
—Esa niña inútil no merece un cuarto tan grande; desde hoy se va de aquí.
Eso fue lo que escuché de fondo cuando mi hija Renata me llamó llorando desde nuestro departamento en Querétaro.
Yo estaba en una junta en el despacho contable donde trabajo, revisando estados financieros de un cliente, cuando mi celular vibró tres veces seguidas. Renata tenía 12 años, era tranquila, responsable y jamás me llamaba si no era algo grave. Ese día no había clases por consejo técnico, así que se había quedado en casa dibujando y viendo películas.
Contesté de inmediato.
—¿Renata? ¿Qué pasó?
Del otro lado solo escuché su respiración cortada.
—Mamá… ¿por qué ya no voy a vivir aquí?
Se me congeló la sangre.
—¿Qué dices, mi amor? ¿Quién te dijo eso?
—La abuela Carmen está aquí… y la tía Patricia también. Trajeron cajas. Dijeron que la tía se va a mudar porque está embarazada otra vez y necesita mi cuarto para el bebé. La abuela me dio una bolsa negra y dijo que metiera mi ropa rápido.
Me levanté tan fuerte que la silla golpeó la pared. Todos en la sala de juntas voltearon a verme.
—Renata, escúchame bien. No metas nada en esa bolsa. Ve a tu baño, cierra con seguro y no les abras.
—Pero la abuela dijo que papá ya había aceptado… dijo que la casa es de su hijo y que tú no mandas.
Sentí una furia seca, caliente, subir desde el estómago hasta la garganta.
Mi suegra Carmen llevaba años tratándome como una invitada incómoda en mi propio matrimonio. Para ella, su hijo Andrés era perfecto, su hija Patricia era una víctima eterna, y yo solo era “la contadora con suerte” que había atrapado a su niño. Patricia, por su parte, vivía endeudada, embarazada de su cuarto hijo, peleada con su esposo y convencida de que todos debíamos rescatarla.
Pero entrar a mi casa, asustar a mi hija y decirle que ya no pertenecía ahí era algo que yo jamás iba a perdonar.
Salí del despacho sin pedir permiso. Mientras bajaba en el elevador, llamé a Andrés.
—Tu mamá y tu hermana están en el departamento —dije, con la voz temblando de rabia—. Están sacando a Renata de su cuarto.
Hubo un silencio helado.
—Voy para allá —respondió él.
Cuando llegué al edificio, vi un camión de mudanza estacionado afuera. Junto al elevador estaban las mochilas de Renata, sus tenis, sus libros y una caja con sus dibujos, tirados como basura.
Encima de la caja había un papel escrito con plumón rojo: “Cuarto del bebé”.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
PARTE 2
Subí corriendo los cuatro pisos porque el elevador tardaba demasiado. Cuando abrí la puerta del departamento, encontré la sala invadida por cajas, cobijas ajenas y una carriola vieja. Patricia estaba sentada en mi sillón blanco, sobándose la panza con expresión de reina ofendida, mientras mi suegra Carmen daba órdenes como si estuviera repartiendo una herencia.
—No rayen la mesa, esa sí nos sirve —decía Carmen—. Y saquen esas cosas de niña, ocupan mucho espacio.
—¿Dónde está mi hija? —grité.
Carmen ni siquiera se sobresaltó. Me miró de arriba abajo, con esa sonrisa fría que usaba en las comidas familiares.
—En su baño, haciendo drama. Qué sensible la hiciste, Mariana. Solo le pedimos que empacara.
Fui directo al pasillo. Renata salió apenas escuchó mi voz y se lanzó a mis brazos. Estaba pálida, con los ojos hinchados y una bolsa de basura medio llena de ropa en la mano.
—Me dijeron que si lloraba era porque era egoísta —susurró.
La abracé tan fuerte que sentí sus hombros temblar contra mi pecho.
—Nadie te va a sacar de aquí. Nadie.
Cuando regresé a la sala con Renata detrás de mí, Andrés ya estaba en la puerta. Su camisa venía arrugada, el cabello despeinado, y tenía esa expresión que solo le había visto una vez: el día que Renata estuvo internada por neumonía.
—Saquen todo —dijo.
Patricia soltó una risa incrédula.
—Ay, Andrés, no empieces. Mi renta subió, ya sabes que Rodrigo casi no ayuda, y tú tienes este departamento enorme para tres personas. Mi bebé también es tu familia.
—Mi hija también —contestó él.
Carmen se adelantó con los brazos cruzados.
—No seas malagradecido. Te dimos la vida. Además, esta casa es tuya. Si tú quieres ayudar a tu hermana, Mariana no tiene por qué oponerse. Ella solo vive aquí porque se casó contigo.
Yo iba a responder, pero Andrés levantó una mano. No para callarme, sino para detener la tormenta.
—¿Con qué llave entraron?
Mi suegro, Ernesto, apareció desde la cocina cargando una caja de platos. Tenía la cara roja.
—La que nos dejaste para emergencias —murmuró—. Tu mamá pensó que…
—No era una emergencia —dijo Andrés—. Era un abuso.
