—Lo sé. Mamá me mostró el video. Y tía Rosa me mandó otro.
No respondí.
—Debí llamarte más —susurró—. Debí preguntar cómo estabas.
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
—Me estás llamando ahora. Eso también importa.
Lily lloró.
Yo también.
Pero esa vez no lloré sola.
El invierno cayó sobre Ohio con nieve espesa y cielos bajos.
Mandé reparar la puerta trasera. Cambié cerraduras. Instalé cámaras. Vendí la vieja camioneta de Roberto para pagar parte de los gastos legales. Al principio me dolió verla irse, pero Pedro me dijo algo que no olvidé:
—Roberto habría preferido verte segura antes que ver ese vehículo oxidándose en el garaje.
En enero recuperé el garaje.
Saqué las cajas de Daniel, barrí el suelo, pinté las paredes y puse una mesa grande bajo la ventana. No sabía exactamente qué iba a hacer allí, pero quería un lugar mío. Un lugar que no fuera dormitorio, cocina ni sala de espera para problemas ajenos.
Empecé a restaurar muebles pequeños.
Primero una silla.
Después una mesa lateral.
Luego el viejo baúl de Roberto.
Mis manos, que durante meses habían temblado de miedo, volvieron a sostener herramientas sin angustia.
Pinté la cocina de amarillo claro.
La mañana en que la pintura se secó, el sol entró por la ventana y llenó la habitación de una luz tibia. Preparé café y me quedé de pie junto al fregadero.
Justo allí habían caído mis lentes.
Por un segundo vi de nuevo a Daniel con el rostro torcido por la ira. Vi a Marisa sonriendo. Vi los papeles sobre la encimera.
Luego respiré.
La imagen se fue.
Rosa llegó con pan de canela y dijo que la cocina parecía otra.
—No —respondí, mirando alrededor—. La cocina volvió a parecer mía.
Pedro arregló la baranda floja del porche. Lily vino durante las vacaciones de primavera y durmió en su antiguo cuarto, el mismo que Marisa había convertido en estudio sin pedir permiso.
Esa noche hicimos pasta juntas.
Lily encontró una camisa de franela de Roberto en el armario del pasillo y la sostuvo contra el pecho.
—¿Puedo quedármela?
