PARTE 1
“¡Aparta tus manos sucias de mi hija o te mando encerrar!”, gritó Alejandro Del Valle en pleno Zócalo de la Ciudad de México, frente a decenas de personas que se quedaron heladas.
Hasta ese momento, nadie sabía que la niña de vestido blanco que caminaba junto a él era Sofía, su única hija, la heredera de una fortuna construida entre hoteles, constructoras y favores políticos. Tampoco sabían que Sofía, con apenas seis años, nunca había pronunciado una sola palabra.
Los médicos más caros de México, Houston y Madrid habían dicho lo mismo: “Su hija no va a hablar”. Alejandro lo había aceptado con rabia, no con tristeza. En público fingía fortaleza; en privado rompía copas contra las paredes porque ni todo su dinero podía comprarle una voz a su niña.
Aquella mañana, Sofía miraba a los organilleros, a los vendedores de globos, a las palomas picoteando migajas cerca de la Catedral. Alejandro hablaba por teléfono, furioso por un negocio, sin notar que su hija se había detenido frente a una niña de trenzas despeinadas y huaraches gastados.
—Me llamo Lupita —dijo la niña pobre con una sonrisa tímida—. Tú no hablas, ¿verdad? No importa. Mi abuelita decía que los ojos también contestan.
Sofía parpadeó emocionada. Por primera vez, alguien no la miraba con lástima.
Lupita sacó de su morralito una botellita de vidrio con un líquido dorado que brillaba bajo el sol.
—Es un remedio de mi abuela Tomasa, de Oaxaca. Decía que cuando una voz se queda escondida, hay que despertarla con paciencia. Tómalo. Tal vez tu voz nazca.
Sofía dudó, pero la ternura de Lupita la hizo confiar. Bebió apenas un trago.
Entonces apareció Alejandro.
—¿Qué demonios le diste? —rugió.
Le arrebató la botella, la estrelló contra el piso y empujó a Lupita tan fuerte que la niña cayó de rodillas.
—¡Lárgate, mugrosa! ¡Nunca vuelvas a acercarte a mi hija!
Lupita se levantó llorando, con las manos raspadas, y desapareció entre la gente.
Sofía comenzó a toser. Alejandro se inclinó, pálido, creyendo que su hija se estaba ahogando. Pero entonces, entre lágrimas, la niña abrió la boca.
—Pa… pá…
El empresario sintió que el mundo se detenía.
