PARTE 1
“Tu hija vio algo que no debía, y si abre la boca, la culpa va a ser tuya.”
Eso fue lo último que me dijo mi suegra antes de que yo entendiera por qué mi niña había regresado de su casa abrazando su oso como si fuera un salvavidas.
Me llamo Mariana, tengo 32 años y soy maestra de primaria en Puebla. Desde que mi esposo Diego murió en un accidente en la carretera a Atlixco, mi hija Sofía y yo aprendimos a vivir como pudimos: desayunos rápidos, uniformes manchados de cereal, cuentos antes de dormir y esa tristeza que una guarda en silencio para no asustar a los hijos.
Sofía tenía apenas dos años cuando perdió a su papá. Ahora tiene cinco, una risa escandalosa y una forma de mirar el mundo que me recuerda a Diego. Por eso, aunque mi relación con mi suegra, doña Elena, nunca fue buena, traté de permitir que Sofía conviviera con la familia de su papá.
Doña Elena vivía en una casa vieja a las afueras de Atlixco, entre terrenos, gallinas y caminos de tierra. Era una mujer seca, de esas que te saludan sin abrirte la puerta del corazón. Nunca me quiso. Decía que yo había “apartado” a Diego de su familia. Aun así, era la abuela de mi hija.
Cuando en la escuela me pidieron asistir a una capacitación de fin de semana en Cholula, no tuve muchas opciones. Mi hermana estaba en Veracruz, mis papás viven en Mérida y yo no podía llevarme a Sofía. Así que llamé a doña Elena.
—Ya era hora de que confiaras en mí —me dijo—. No soy una extraña.
Debí escuchar esa incomodidad que sentí en el pecho.
El sábado por la mañana dejé a Sofía con su mochila, su pijama de unicornio, su cepillo de dientes y su oso Pancho. Ella iba feliz, brincando en sus botitas rosas. La abracé más de lo normal.
—Te portas bien, mi amor.
—Sí, mami. Le voy a leer a la abuela.
Cuando regresé al día siguiente, la casa estaba demasiado silenciosa. Toqué dos veces. Doña Elena abrió con el cabello despeinado y los ojos duros.
—Está en la sala —dijo, sin invitarme a pasar.
Sofía estaba sentada en el sillón, pálida, abrazando a Pancho contra el pecho. No corrió hacia mí. No sonrió.
—¿Te divertiste, princesa?
Asintió apenas.
Ya en el coche, mientras le abrochaba el cinturón, Sofía se inclinó hacia mí y susurró:
—Mami… la abuela dijo que nunca te contara lo que vi.
Sentí que el aire se me iba.
—¿Qué viste, mi vida?
Sofía bajó la mirada.
—Una niña en el sótano.
Y cuando me dijo que la niña lloraba, que tenía el brazo lastimado y que la abuela le dijo que “no era real”, supe que nada volvería a ser igual.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
