Cuando tenía 5 años, la policía les dijo a mis padres que mi gemela había muerto – 68 años después, conocí a una mujer que era idéntica a mí
Nos miramos a los ojos.
Sonaba como yo.
Levanté la vista.
Había una mujer junto al mostrador, con el pelo gris recogido. La misma altura. La misma postura. Pensé: "Qué raro", y entonces ella se volvió.
Nos miramos a los ojos.
Por un momento, no me sentí como una anciana en un café. Me sentí como si hubiera salido de mí misma y estuviera mirando hacia atrás.
Me estaba mirando a la cara.
Caminé hacia ella.
Más vieja en algunos aspectos, más suave en otros. Pero mía.
Mis dedos se enfriaron.
Caminé hacia ella.
Ella susurró: "Dios mío".
Mi boca se movió antes de que mi cerebro se diera cuenta.
"¿Ella?", me atraganté.
"Me llamo Margaret".
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
"Yo... no", dijo. "Me llamo Margaret".
Aparté la mano de un tirón.
"Lo siento", solté. "Mi hermana gemela se llamaba Ella. Desapareció cuando teníamos cinco años. Nunca había visto así a nadie que se pareciera a mí. Sé que parezco una loca".
"No", dijo rápidamente. "No lo pareces. Porque yo te miro y pienso lo mismo".
La misma nariz. Los mismos ojos.
El camarero se aclaró la garganta. "Chicas, ¿queréis sentaros? Estáis bloqueando el azúcar".
Las dos nos reímos nerviosamente y nos dirigimos a una mesa.
De cerca, era casi peor.
La misma nariz. Los mismos ojos. El mismo pequeño pliegue entre las cejas. Incluso nuestras manos coincidían.
Ella rodeó su taza con los dedos.
"No quiero asustarte más", dijo, "pero... fui adoptada".
"Si preguntaba por mi familia biológica, me lo cerraban".
Se me apretó el corazón.
"¿De dónde?", pregunté.
"De una pequeña ciudad, en el Medio Oeste. El hospital ya no existe. Mis padres siempre me decían que era 'elegida', pero si preguntaba por mi familia biológica, me lo cerraban".
Tragué saliva.
"¿En qué año naciste?"
"Mi hermana desapareció en una pequeña ciudad del Medio Oeste", dije. "Vivíamos cerca de un bosque. Meses después, la policía dijo a mis padres que habían encontrado su cadáver. Nunca vi nada. Recuerdo que no hubo funeral. Se negaron a hablar de ello".
Nos miramos fijamente.
"¿En qué año naciste?", preguntó ella.
Se lo dije.
Ella me dijo el suyo.
