Al principio no le respondí, porque mi cuerpo parecía entender ante mi orgullo.
La habitación se inclinó a mi alrededor, lentamente, como si el suelo se hubiera convertido en agua bajo mis pies descalzos.
La mano de Lucie permaneció presionada contra su vientre, con los dedos extendidos, como si pudiera sostenerlo todo por la fuerza.
Vi el teléfono en la mesita de noche, con la pantalla hacia abajo y el cable de carga medio desconectado de la pared.
A su lado, se había derramado un vaso de agua, lo que explicaba una de las manchas, pero no el miedo en sus ojos.
—Adrien —susurró de nuevo, y esta vez mi nombre sonó menos como una llamada que una súplica.
Luego me moví, torpe y tarde, arrodillado junto a la cama con vergüenza que ya ardía detrás de mis ojos.
Su piel estaba fría cuando le toqué la muñeca, y esa frialdad me asustó más que las sábanas húmedas.
"¿Cuánto tiempo?" Pregunté, aunque mi voz sonaba rasposa, casi como la de otra persona.
Me miró, parpadeando, tratando de concentrarse, tratando de hacer que las palabras perforaran a través del dolor.
"Desde las diez en punto", dijo. "Tal vez antes. Pensé que eran calambres. Entonces traté de llamarte".
Volví a mirar el teléfono, y la pantalla oscura de repente parecía más pesada que cualquier acusación.
Veinte llamadas perdidas, me había dicho, mientras yo estaba en el aire, satisfecho con mi sorpresa.
Quería decirle que había llegado temprano porque la amaba, pero ahora las palabras parecían inútiles.
En cambio, con los dedos temblorosos, busqué su teléfono y lo volteé.
La pantalla se iluminó.
Su historial de llamadas llenó el cristal como si fuera evidencia en mi contra.
Mi nombre, repetido una y otra vez, cada intento marcado por un momento en el que no había estado allí.
También hubo dos llamadas a la línea de emergencia, ambas breves, demasiado breves, y ambas terminaron antes de que alguien pudiera ayudar.
"No podía hablar", murmuró, siguiendo mi mirada. "Yo entré en pánico. Entonces pensé que tal vez estaba exagerando".
Esa frase me dolió de una manera que no me merecía.
Porque mientras ella tenía miedo de exagerar, me había quedado a su lado inventando una traición.
Tragué con fuerza y la ayudé a sentarse, pero ella gritó y me agarró del brazo.
No fue un sonido fuerte o dramático, solo un sonido staccato que de repente hizo que el apartamento pareciera demasiado pequeño.
—Tenemos que ir —dije, alcanzando la manta al pie de la cama.
Le sacudió la cabeza, y el movimiento fue tan leve que apenas se notó.
—Espera —susurró ella—. "Mi bolso. Mi expediente médico. Está en el cajón".
Abrí el cajón demasiado rápido y papeles, recibos, una vieja entrada de cine, y sus registros prenatales cayeron al suelo.
La carpeta era azul, con su nombre escrito en letras negras en la portada.
Recordé haberla visto escribirlo, su lengua atrapada entre los dientes, orgullosa de estar preparada.
Ahora mis manos apenas podían cerrarlo a su alrededor.
