Lo llevaron fuera del pueblo en plena tormenta de nieve. Era un perro viejo, ya casi sordo, con las patas cansadas y el cuerpo rendido por los años. Aun así, cada tarde se acostaba junto a la puerta de la casa, como si todavía cumpliera con su deber de cuidar el hogar.
El dueño no lo golpeó. No levantó la voz. Solo abrió la puerta del coche en una carretera vacía, bajo una farola que temblaba sobre los montones de nieve, y murmuró casi en un susurro:
—Perdóname, viejo.
Pero el perro no entendió que era un abandono. Pensó, con la confianza simple de los animales, que iban a dar un paseo. Saltó a la nieve, se giró hacia el coche y movió la cola despacio, con esa alegría torpe que conservan los perros viejos, aunque les duela todo el cuerpo.
El coche se alejó.
Primero esperó. Después se sentó. Más tarde se tumbó junto a un poste inclinado, mientras el viento acumulaba nieve alrededor de su hocico. Llevaba un collar viejo, gastado, con un aro oxidado. Aquel aro había sujetado muchas manos en otros tiempos, cuando aún lo sacaban a pasear.
Ahora nadie lo llamaba.
La tormenta se hacía más intensa. A lo lejos sonaba la carretera, pero allí no pasaban coches. Era una de esas noches en las que las casas se cierran en sí mismas: luces tenues, tazas de té, manos calentándose junto a los radiadores. Afuera, todo era blanco, frío y abandono.
Y entonces lo oyó.
