PARTE 1 – El regreso
Regresé sin decirle nada a nadie.
Oficialmente, estaba de baja médica. Extraoficialmente, me habían borrado. Mi nombre ya no figuraba en nada importante: ni en mi expediente, ni en ninguna asignación actual. Si me sucedía algo, desaparecería en el olvido.
Llegué a la entrada de la casa de mis padres justo antes del mediodía. Dos camiones de catering estaban estacionados medio sobre el césped. Una carpa blanca se extendía por todo el patio trasero. Flores por todas partes, demasiadas para contarlas.
Bien.
La boda de Vanessa.
Salí lentamente, no para llamar la atención, sino porque sentía el abdomen muy apretado bajo la chaqueta, y cada paso tiraba de algo que no estaba completamente cerrado.
Entré con mi bolsa de lona.
Nadie se dio cuenta.
Mi madre dirigía la cocina como si fuera una operación militar. Mi padre discutía por teléfono sobre los plazos de entrega. Vanessa estaba en medio del salón, vestida con una bata de seda, rodeada de damas de honor como si fuera el centro de gravedad.
Ella me vio primero.
“Oh. Has vuelto.”
Eso fue todo.
—Tengo permiso —dije.
Ella frunció el ceño. “Podrías haber llamado”.
Mi madre se giró, me miró una vez y me despidió con la misma rapidez. «No tenemos sitio, Riley ».
“Lo supuse.”
Vanessa señaló una pila de cajas cerca de las escaleras. “Llévenlas arriba. Zapatos, regalos, cristalería. Tengan cuidado.”
Miré las cajas. Luego la miré a ella.
No discutí.
Tomé uno.
En el segundo viaje, el dolor comenzó a intensificarse.
Para la tercera, algo dentro de mí cambió de una manera que no debería haber cambiado.
Dejé la caja a mitad de las escaleras e intenté respirar a través de ella.
Desde abajo, la voz de Vanessa resonó en la habitación. “¿Ya te detienes?”
—Creo que algo anda mal —dije.
Puso los ojos en blanco. “Claro. Siempre que algo tiene que ver conmigo.”
“Necesito un hospital.”
La sala quedó en silencio.
Vanessa agarró las llaves, ya irritada. “Increíble”.
Me llevó a urgencias como si quisiera deshacerse de un problema.
PARTE 2 – La sala de espera
