La sala de urgencias estaba abarrotada: luces brillantes, voces superpuestas, el tipo de caos que engulle a la gente por completo.
Una enfermera con una placa que decía Megan levantó la vista cuando nos acercábamos.
Antes de que pudiera decir nada, Vanessa intervino.
—Está bien —dijo con naturalidad—. Solo tiene ansiedad. Hace esto cuando quiere llamar la atención.
Megan ni siquiera la miró. Me miró fijamente a mí.
“¿Qué sientes?”
—Abdomen —dije—. Dolor… dificultad para respirar.
Algo en mi voz debió de haber calado hondo.
—Consíganle una cama —dijo Megan de inmediato.
Vanessa intervino: “No. Puede esperar.”
La expresión de Megan se endureció. “No parece estable”.
Vanessa me agarró del brazo y me empujó hacia una silla de plástico. “No armes un escándalo”.
Luego se marchó.
Así.
Me quedé sentada allí, intentando mantenerme en pie mientras algo dentro de mí empeoraba cada vez más.
Megan regresó rápidamente. Me tomó el pulso. Me miró los ojos. Me miró la respiración.
—¿Algún trauma reciente? —preguntó.
“Sí.”
Eso fue suficiente.
Ella lo reportó.
Todo empezó a moverse.
Una camilla. Manos. Voces superpuestas.
Entonces llegaron mis padres.
No me preocupa.
Enojado.
—¿Cuánto va a costar esto? —preguntó mi padre.
Megan no dudó. “Necesita pruebas de imagen. Posiblemente cirugía”.
Mi madre lo rechazó de inmediato. “No. La boda es en dos días”.
Megan la miró fijamente. “Podría tener una hemorragia interna”.
Mi padre extendió la mano. —Dame el formulario de rechazo.
Lo firmó.
Sin dudarlo.
Sin preguntas.
Mi madre me miró como si yo fuera una molestia.
Luego se dieron la vuelta y se marcharon.
Me dejaron allí—
para ahorrar dinero para flores, para champán, para una ceremonia perfecta que importaba más que si sobrevivía a la noche.
Megan se quedó.
Enojado ahora. Concentrado. Me niego a dejarlo pasar.
Pero podía sentir que se me escapaba.
No de forma drástica.
Simplemente… se desvanece.
PARTE 3 – El botón
