No respondió.
—De acuerdo —dije—. Lo tienes.
Esa noche, se fue a practicar yoga y no regresó a casa hasta casi las once.
No le pregunté dónde había estado.
No pregunté por qué la clase se había extendido tres horas más. No pregunté por qué parecía sorprendido de que no lo estuviera esperando en la cocina con preguntas. No pregunté por qué su ánimo pareció mejorar cuando se dio cuenta de que había terminado de hablar.
A la mañana siguiente, también desactivé la opción de compartir mi ubicación.
Si se dio cuenta, no dijo nada.
Durante la semana siguiente, probé algo que nunca pensé que haría.
Dejé de preguntar.
Se acabaron los “¿A qué hora estarás en casa?”.
Se acabó el “¿Qué tal la reunión?”.
Se acabaron los mensajes casuales. Se acabaron los mensajes curiosos a mitad del día. Se acabaron los intentos sutiles por mantener viva la comunicación entre nosotros.
Le respondí cuando me envió un mensaje, pero no inicié nada. Me mostré distante, educada, casi formal, como una compañera de piso que sabe dónde van los platos pero no le importa quién los usa.
Y lo más extraño fue que parecía aliviado.
Fue entonces cuando supe que algo andaba muy mal.
Una pareja sana no se relaja cuando desaparece la conexión.
Unos días después, quedé con mi amigo Lucas para tomar un café.
Fuimos a un local en el centro con paredes de ladrillo visto, taburetes de metal y un menú informal pero cuidado que hacía que un sándwich de doce dólares pareciera todo un acontecimiento. Me observó mientras removía mi bebida durante casi un minuto antes de decir: «Has estado muy callada. ¿Qué ocurre?».
Así que le conté todo.
La discusión. La distancia. La forma en que Ethan había convertido algo normal en algo tóxico. La forma en que empecé a sentirme cautelosa en mi propio apartamento, como si cualquier pregunta inofensiva pudiera convertirse en prueba de que yo era difícil.
Lucas no dudó.
“Eso es una proyección”, dijo.
Fruncí el ceño. “¿Proyección?”
“Sí. La gente te acusa de lo que ellos hacen. Es más fácil que admitir la verdad.”
Negué con la cabeza automáticamente.
“No está haciendo trampa.”
Lucas levantó un hombro.
“Entonces, ¿por qué parece culpable?”
No tenía respuesta.
Ese fin de semana, Ethan mencionó un retiro de trabajo.
—Santa Fe —dijo con naturalidad, de pie junto al mostrador con una barrita de proteínas en la mano—. Cuatro días. Actividades para fomentar el trabajo en equipo.
Algo en la forma en que lo dijo me provocó un nudo en el estómago.
Demasiado informal. Demasiado ensayado.
Como si hubiera ensayado la frase mentalmente antes de decirla en voz alta.
—¿Cuándo te vas? —pregunté.
“Jueves por la mañana. De vuelta el domingo por la noche.”
“Suena divertido”, dije.
Me miró un segundo como si esperara más preguntas. Al no recibir ninguna, algo brilló en su rostro.
Decepción.
Esa noche, me dio detalles sobre el retiro: talleres, oradores invitados, actividades en equipo, cenas para establecer contactos. El nivel de detalle me pareció excesivo, como si intentara convencerme de algo que ni siquiera me había planteado.
Ese fue el momento en que tomé mi decisión.
No por ira. No por venganza.
Falta de claridad.
Si quisiera espacio, se lo daría completamente.
Cogí el teléfono y llamé a Lucas.
“¿Qué te parece un viaje de última hora a Las Vegas?”, pregunté.
Hubo una pausa.
Entonces se rió.
“Te escucho.”
“De jueves a domingo”, dije. “Necesito despejar mi mente”.
“¿Estás seguro de que no se trata de él?”
