—Se trata de mí —respondí.

Y por primera vez en semanas, sentí que eso era cierto.

Reservamos los vuelos esa misma noche.

El jueves por la mañana, Ethan se marchó a las seis.

Me besó la frente como si todo fuera normal, como si nada hubiera cambiado, como si no hubiera empezado ya a distanciarse emocionalmente de la vida que habíamos construido. Arrastró su maleta por el pasillo, me dedicó una leve sonrisa distraída y se marchó a un retiro que nunca tuvo intención de emprender.

Dos horas después, me fui al aeropuerto.

No se lo dije.

¿Por qué lo haría?

Me había dejado muy claro que no quería que yo supiera dónde estaba. Me pareció lo más justo.

Todavía no tenía ni idea de lo justo que resultaría ser.

Las Vegas era justo lo que necesitaba, aunque no me di cuenta hasta la primera noche, cuando me sorprendí riéndome sin forzarlo.

Lucas y yo pasamos nuestra primera noche deambulando por los pasillos del casino, iluminados como si fuera luz artificial, comiendo comida carísima, burlándonos de los turistas con camisetas iguales y dando ese tipo de paseos sin rumbo que solo se sienten liberadores cuando nadie espera nada de ti.

Por primera vez en semanas, no medí mis palabras.

No me preguntaba si una pregunta inofensiva se convertiría de alguna manera en una acusación.

No intentaba descifrar el estado de ánimo de Ethan ni ensayar conversaciones en mi cabeza antes de decirlas en voz alta.

Yo solo estaba respirando.

Y tal vez eso fue lo que hizo que todo pareciera tan claro.

El viernes por la noche, finalmente revisé mi teléfono.

Siete llamadas perdidas de Ethan.

Una larga cadena de textos.

Hola, ¿qué tal tu día?

Estás callado.

¿Todo bien?

Janice, ¿dónde estás?

¿Por qué no respondes?

No puedo ver tu ubicación.

¿Ha pasado algo?

Janice, estoy empezando a preocuparme.

Por favor, responda.

Esto no es gracioso.

Llámame.

Me quedé mirando la pantalla, y una sensación fría y casi divertida se apoderó de mí.

Lucas se inclinó, leyó algunos de ellos y soltó una risita.

“¡Qué ironía!”, dijo. “Pierde el contacto contigo por un día y, de repente, se convierte en una crisis”.

Debería haberme sentido culpable.

Una pequeña parte de mí sí lo hizo.

Pero la ironía lo disipó casi de inmediato. Una semana antes, había estado en nuestra cocina y me había hecho sentir como una loca por hacerle una simple pregunta. Ahora se desmoronaba porque no sabía dónde estaba yo.

Le respondí por mensaje de texto.

Estoy bien. Me estoy tomando un respiro. Hablamos el domingo.

Mi teléfono sonó casi al instante.

Lo rechacé.

Volvió a llamar.

Lo rechacé de nuevo.

Un segundo después, apareció otro mensaje.

¿Dónde estás?

Lo miré un momento y luego guardé el teléfono en mi bolso.

El sábado fue aún mejor.

Lucas y yo pasamos la tarde en una piscina en la azotea, con el cielo de un azul desierto impoluto sobre nosotros y los límites de la ciudad brillando bajo el calor. La música flotaba en el aire. Los camareros se movían entre las tumbonas sirviendo bebidas que parecían más caras de lo que realmente eran. Todos a nuestro alrededor parecían empeñados en convertir el ocio en un espectáculo, y por una vez no me importó dejarme absorber por él.

Entre la brillante luz del sol, las bebidas frías y el bullicio de los desconocidos a mi alrededor, sentí que algo dentro de mí se relajaba.

No me había dado cuenta de lo tensa que había estado hasta que me alejé de él, lejos de la constante sensación de que tenía que ser cuidadosa, más pequeña, más callada, más fácil de tratar.

Esa noche, volví a encender mi teléfono.

Veintitrés llamadas perdidas.

Un mensaje de voz.

Lo escuché fuera del hotel mientras la ciudad bullía a mi alrededor.

Su voz temblaba.

“Janice, por favor. No entiendo qué está pasando. Llamé a tu oficina y me dijeron que te tomaste días libres. Llamé a tu madre y no sabe dónde estás. Estoy muy preocupada. Por favor, dime que estás bien.”