El auricular del 911 golpeó contra el piso y quedó balanceándose por el cable, pegando una y otra vez contra el azulejo del cuarto de lavado.
—Señor, no cuelgue… señor… —repetía la operadora, cada vez más lejos.
Daniel estaba en la puerta.
No entró corriendo. No levantó la voz. Esa calma fue lo que hizo que Sofía se encogiera dentro de mi saco como un pajarito mojado.
Detrás de él apareció doña Carmen, con el rosario entre los dedos y el mismo rostro que había tenido junto al ataúd: limpio, seco, correcto.
—Don Ernesto —dijo Daniel—, suelte a la niña.
Yo retrocedí hasta que mi espalda chocó con la lavadora vieja. Sofía tenía la frente ardiendo contra mi cuello. Le tapé los ojos con el saco, pero sus dedos seguían clavados en mi camisa.
—No se acerque —dije.
Daniel miró el teléfono tirado en el piso. Luego miró mi mano derecha. Ahí estaba el celular viejo de mi esposa, encendido, con la grabadora corriendo.
Su boca apenas se movió.
—Siempre de metiche.
Doña Carmen dio un paso al frente.
—Está confundiendo las cosas. La niña estaba enferma.
—Estaba encerrada en un ataúd —dije.
—Para que no se lastimara —respondió ella, como si explicara cómo se guarda una taza.
En ese momento, una sombra quedó inmóvil detrás de ellos.
Era Lupita, la vecina del 302. Venía con una charola de pan dulce cubierta con una servilleta bordada. Se había detenido a mitad del pasillo, con la boca abierta, los ojos puestos primero en Sofía, luego en Daniel, luego en el teléfono que seguía transmitiendo la llamada al 911.
La charola se le inclinó en las manos.
Un concha cayó al piso.
Nadie se movió.
Daniel giró apenas la cabeza.
—Váyase a su departamento, señora.
Lupita no obedeció.
Sus labios temblaron.
—La niña… está viva.
Doña Carmen apretó el rosario.
—No haga escándalo. Esto es un asunto de familia.
Esa frase quedó flotando en el pasillo como humo negro.
Abajo se escuchó una sirena.
No una. Dos.
Daniel perdió por primera vez esa cara de hombre correcto. Sus ojos se fueron hacia la escalera. Luego hacia mí. Luego hacia Sofía.
—Papá no está enojado, mi amor —dijo, con una dulzura que no le tocó la mirada—. Ven conmigo.
Sofía negó sin levantar la cabeza.
—Dile que vienes conmigo —insistió él.
La niña apretó los dientes.
—No.
Doña Carmen se acercó tanto que pude ver el polvo claro en su cuello.
—Mira lo que provocaste, Ernesto. A tu edad, deberías saber cerrar la boca.
La puerta del edificio se abrió abajo con un golpe seco.
—¡Policía de Investigación! —gritó una voz desde la escalera—. ¡Nadie se mueve!
Daniel dio un paso hacia nosotros.
No alcanzó a tocarla.
Lupita soltó la charola y le cerró el paso con su propio cuerpo. Era una mujer pequeña, con mandil de flores y manos llenas de harina, pero se quedó ahí, tiesa, como si sus pies hubieran echado raíces en el parqué.
—No la toca —dijo.
Los agentes subieron corriendo. Detrás venían dos paramédicos con una camilla plegable.
