Recuerdo poco de esa conversación. Solo mis pasos de regreso al furgón. Solo el peso absurdo de la propaganda en la bolsa. Solo aquella ventana vacía.
Me dije lo que cualquiera se diría:
- El señor Bianchi era una persona más de mi ruta.
- Romeo era solo un gato.
- La vida sigue.
Pero el viernes pregunté a la vecina qué había sido de él.
“¿Del gato?” dijo. “Lo llevaron al refugio.”
Asentí como si eso bastara.
Después volví a mi apartamento, me calenté una sopa y me senté en la mesa de la cocina con la televisión encendida y sin volumen. La casa me pareció demasiado silenciosa, y no dejaba de imaginar a ese gato anaranjado junto a la ventana, esperando a un hombre que ya no iba a regresar.
El domingo por la mañana ya iba en camino al refugio.
Me dije que solo quería echar un vistazo.
Era una mentira, aunque entonces todavía no lo sabía.
La recepcionista buscó la ficha de Romeo y me dirigió esa mirada que se reserva para los muebles viejos dejados en la acera.
“Es un gato anciano”, dijo. “Desde que llegó está muy retraído. Apenas come.”
Le pedí verlo.
Me llevó por pasillos llenos de ladridos y maullidos nerviosos, hasta detenerse frente a un box del fondo.
Por un momento no lo reconocí. Romeo parecía más pequeño. El pelaje apagado. Los hombros encorvados. Ya no estaba sentado con aquella dignidad de la ventana de casa. Se había acurrucado en una esquina, sobre una manta, como si quisiera ocupar el menor espacio posible en el mundo.
La chica dijo en voz baja: “Normalmente ignora a todos.”
Me acerqué.
Romeo alzó la cabeza. Me miró durante un largo segundo. Luego se puso de pie, avanzó hasta la reja y apoyó el hocico entre los barrotes.
No maulló. No hizo ningún drama.
Solo me miró.
Como diciendo: ya era hora.
No voy a fingir que me mantuve entero.
Algo se me abrió de golpe allí mismo, en ese pasillo del refugio. Tal vez era el dolor por el señor Bianchi. Tal vez la culpa. Tal vez el simple hecho de darme cuenta de que, durante todos esos años, nunca había pensado que aquel gato me notara tanto como yo a él.
Y sí, me había notado.
Entre tanta gente en el mundo, yo era alguien familiar.
La recepcionista bajó un poco la voz. “A los animales mayores a veces les cuesta mucho cualquier cambio.”
Asentí, pero no era solo eso. No era solo un cambio.
Era una pérdida.
Y de eso yo sabía algo.
Estaba divorciado desde hacía ocho años. Mi hija vivía en otra región. Hablábamos, sí, pero menos de lo que deberíamos. Mi apartamento era limpio, silencioso y solitario de una forma que ya había dejado de admitir en voz alta.
Miré a Romeo y pensé: tú también.
Pregunté qué debía firmar.
La chica parpadeó. “¿Quiere adoptarlo?”
Reí con los ojos llenos de lágrimas. “Señorita”, dije, “creo que él ya me adoptó a mí.”
La primera noche en casa, Romeo se escondió debajo del sofá durante tres horas. Pensé que había cometido un error. Tal vez ser un rostro conocido detrás de una reja no era lo mismo que pertenecer a una casa nueva.
Luego, cerca de las nueve, salió, saltó a la silla junto a la ventana y se quedó allí en la oscuridad.
Esperando.
Se me cerró la garganta.
Por un instante pensé que aún esperaba al señor Bianchi.
Pero me levanté para cerrar la puerta, Romeo se giró, bajó de la silla y me siguió a la cocina. Se restregó una sola vez contra mi pierna, despacio, con seguridad, como si acabara de tomar una decisión.
Han pasado seis meses.
Ahora, cada tarde cuando vuelvo a casa, hay un gato anaranjado sentado en mi ventana.
No porque siga atrapado en el pasado, sino porque después de tanta pérdida decidió volver a querer.
Y, sinceramente, yo también.
Una pequeña historia sobre la compañía, la memoria y la inesperada forma en que el cariño puede volver a empezar.
