Durante once años recorrí siempre la misma ruta en la zona este de la ciudad. Las mismas aceras gastadas, los mismos buzones abollados, las mismas costumbres pequeñas que casi nadie nota hasta que desaparecen.
La casa del señor Bianchi era una de esas costumbres. Una casita clara, con el yeso un poco descascarado, dos escalones torcidos al frente y una ventana donde casi siempre había dos ojos observándome.
No eran los del señor Bianchi.
Eran los de Romeo, un gato grande y anaranjado, con una oreja algo rasgada y ese gesto de quien parecía decepcionado por el mundo entero. Cada mañana estaba allí, sentado junto a la ventana, como si fuera el dueño de la casa y también de media calle. El señor Bianchi se reía y decía: “No haga caso de Romeo. Cree que vigila todo el barrio”.
Yo le entregaba el correo, y Romeo me miraba como si llegara tarde, incluso cuando iba perfectamente a tiempo.
El señor Bianchi vivía solo. Su esposa había fallecido años antes de que yo lo conociera. Nunca tuve claro si tenía hijos. En la práctica, jamás veía a nadie pasar por allí.
Era amable, discreto, el tipo de anciano que agradece con un pequeño gesto en lugar de grandes palabras. Algunos días tenía la impresión de ser la primera persona con la que hablaba. Y a veces pensé que quizá también sería la última.
Así que, cuando podía, me quedaba un minuto más.
Comentaba el clima. Me quejaba de las rodillas. Lo dejaba contar aquella vez en que Romeo abrió un armario de la cocina y se robó una trenza de pan.
“No era gran cosa. Solo lo suficiente para recordar a un hombre que no se había vuelto invisible.”
Entonces llegó un lunes en que encontré el buzón lleno. Pasa. La gente se va. La gente olvida.
El miércoles había folletos atascados de lado y un sobre acolchado asomaba por completo. Las cortinas estaban cerradas. Romeo no estaba en la ventana.
Me quedé más de la cuenta, con el correo en la mano y una frialdad extraña extendiéndose por el pecho.
El jueves por la tarde lo supe por una vecina de dos casas más allá. El señor Bianchi había fallecido en su sillón. Causas naturales, dijo en voz baja. Probablemente durante el fin de semana.
