Ricardo Mendoza llevaba más de treinta minutos recorriendo las calles mojadas del centro de Bogotá con el pecho endurecido por una mezcla de rabia y cansancio. Había dejado una reunión importante a medias después de recibir la llamada del colegio Saint Gabriel. Otra vez su hijo se había escapado. Otra vez le hablaban con esa voz cuidadosa que los adultos usan cuando se refieren a un niño difícil, aunque en el fondo no saben qué hacer con su dolor.
Desde el asiento trasero del BMW negro, con la ciudad convertida en un espejo de luces rotas por la lluvia, Ricardo ya se había preparado para encontrar lo de siempre: a Mateo escondido detrás de alguna reja, enojado, desafiante, dispuesto a bajar la cabeza pero no a explicar nada.
No estaba preparado para lo que vio.
Bajo el toldo angosto de un local cerrado, una mujer joven sostenía a un bebé de apenas unos meses contra la cadera mientras, con la otra mano, le acomodaba una chaqueta empapada a su hijo. A Mateo. Su uniforme caro estaba pegado al cuerpo, los zapatos de colegio cubiertos de barro, la cara mojada de lluvia y lágrimas. Y esa mujer, que claramente no tenía casi nada, acababa de quitarse la única prenda que todavía la protegía del frío para cubrirlo a él.
Ricardo no bajó del coche de inmediato.
Se quedó inmóvil, mirando a través del vidrio polarizado como si la escena estuviera ocurriendo en otro mundo. La mujer revolvió su bolso de lona, sacó una bolsa de papel arrugada y le ofreció a Mateo unas empanadas frías con una ternura que a Ricardo le resultó insoportable. No por exagerada. Por verdadera.
—Mira, cómelas despacio —la oyó decir cuando bajó un poco la ventana—. Ya pasó lo peor. Ya no estás solo.
Mateo tomó la comida con los dedos temblorosos. El niño que en su casa empujaba platos enteros sin probarlos, ahí mordía aquella empanada como si fuera un tesoro.
Luego dijo algo que Ricardo no había oído nunca de labios de su hijo.
—Mi mamá nunca me cocinó.
La frase le atravesó el pecho como una cuchilla.
La madre de Mateo se había ido cuando él tenía cuatro años. No murió. No fue una tragedia noble. Simplemente decidió marcharse con otro hombre, se instaló en España y redujo la maternidad a videollamadas esporádicas, regalos caros y mensajes escritos por asistentes. Ricardo, humillado y herido, se arrojó por completo al trabajo. Le dijo a todo el mundo que lo hacía por su hijo. La verdad era menos admirable: le resultaba más fácil cerrar negocios que mirar de frente la tristeza de un niño que había sido abandonado por su madre y después, poco a poco, por su padre también.
El chofer, Joaquín, que conducía adelante, se removió incómodo.
—Señor, ¿bajo?
Ricardo tardó unos segundos en responder.
—No.
Quería seguir mirando. Quería entender por qué su hijo, que tenía un cuarto enorme, ropa cara y acceso a todo, parecía por primera vez tranquilo únicamente al lado de una desconocida empapada que cargaba a su propio bebé mientras le acariciaba el cabello.
La mujer se agachó un poco, pese al cansancio evidente en su cuerpo.
—¿Y cómo fue que te perdiste, Mateo?
—Me peleé con Joaquín —murmuró él sin mirar a nadie—. Me dijo que dejara de hacer berrinche. Me bajé del carro. Después no supe a dónde ir.
