Un estruendo ensordecedor sacudió la pesada puerta de roble.
Yusha se dirigió hacia la entrada, con el rostro congelado tras la máscara del médico que una vez fue. La abrió y descubrió a un hombre empapado por la lluvia helada, vestido con la librea manchada de barro de un mensajero real. Detrás de él, un carruaje negro temblaba, sus faros parpadeando como estrellas moribundas.
—Busco al hombre que repara lo que otros desechan —exclamó el mensajero, con la mirada fija en el interior de la acogedora cabaña—. Dicen en el pueblo que un fantasma ronda este lugar. Un fantasma en manos de Dios.
A Yusha se le heló la sangre. “Buscas a un mendigo. Soy un hombre sencillo.”
«Un hombre sencillo no le practica una trepanación craneal al hijo de un leñador y le salva la vida», replicó el mensajero, dando un paso al frente. «Mi amo está en el carruaje. Se está muriendo. Si exhala su último aliento en la puerta de su casa, esta casa quedará reducida a cenizas antes del amanecer».
Zainab se acercó a Yusha y le puso la mano en el brazo. Sintió que su pulso se aceleraba. “¿Quién es el amo?”, preguntó con voz tranquila y fría.
—El hijo del gobernador —murmuró el mensajero—. El hermano de la muchacha que murió en el Gran Incendio.
La ironía era palpable. La misma familia que había perseguido a Yusha hasta la muerte, que había reducido su vida a cenizas, ahora se encontraba acurrucada en un carruaje frente a su puerta, implorando por la vida de su heredero.
—No lo hagas —susurró Zainab mientras el mensajero se alejaba para buscar al paciente—. Te reconocerán. Te llevarán al patíbulo en cuanto se estabilice.
—Si no lo hago —respondió Yusha con voz ronca y áspera—, nos matarán a los dos. Además, Zainab… soy médico. No puedo permitir que un hombre se desangre bajo la lluvia mientras tengo una aguja en la mano.
Llevaron al joven adentro: un muchacho de apenas diecinueve años, con el rostro pálido y una herida abierta en el muslo, producto de la metralla sufrida en un accidente de caza, que se estaba infectando. El olor a gangrena impregnaba la habitación limpia y perfumada con hierbas, una intrusión nauseabunda del mundo moribundo.
Yusha trabajaba en una especie de trance febril. No utilizaba las herramientas rudimentarias de un curandero de pueblo. Rebuscó en un compartimento oculto bajo las tablas del suelo y sacó un rollo de terciopelo que contenía instrumentos de plata: bisturíes cuyo brillo letal resplandecía a la luz del fuego.
Zainab era su sombra. No necesitaba ver la sangre para saber dónde colocar la palangana; se guiaba por el goteo y el calor de la infección. Se movía con una precisión silenciosa e inquietante, entregándole hilos de seda y agua hirviendo incluso antes de que él los pidiera.
—Acerca la lámpara —ordenó Yusha, antes de corregirse, sintiendo una punzada de culpa—. Zainab, necesito que presiones con todo tu peso sobre el punto de presión. Aquí.
Dirigió su mano hacia la ingle del niño, donde la arteria femoral palpitaba como un pájaro atrapado. Bajo la presión, el niño abrió los ojos. Levantó la vista, no hacia el médico, sino hacia Zainab.
—Un ángel —graznó el niño, con la voz ronca por el delirio—. ¿Estoy… en el jardín?
—Estás en manos del destino —respondió Zainab con dulzura.
Cuando los primeros rayos grises del amanecer se filtraron por las contraventanas, la fiebre del muchacho remitió. La herida había sido limpiada y la arteria suturada con la delicadeza de una encajera. Yusha estaba sentado en una silla junto a la chimenea, con las manos temblorosas, cubiertas de la sangre del hijo de su enemigo.
El mensajero, que había estado observando la escena desde un rincón, dio un paso al frente. Miró los instrumentos de plata colocados sobre la mesa, luego el rostro de Yusha, ahora completamente iluminado por la luz de la mañana.
—Te recuerdo —dijo el mensajero—. Yo era un niño cuando murió la hija del gobernador. Vi tu retrato en la plaza del pueblo. Durante cinco años se ofreció una recompensa por tu cabeza.
Yusha no levantó la vista. “Entonces, acaben con él. Llamen a los guardias.”
