Carmen pasaba el trapo húmedo sobre los azulejos de talavera en su cocina, intentando quitar las manchas de la salsa de los tamales que acababa de preparar. Mateo, su yerno, se había despedido hacía apenas 10 minutos. Había pasado a visitarla con esa sonrisa encantadora de siempre, dejándole 1 bolsa de pan dulce recién horneado del mercado. Durante 5 largos años, Carmen le había dado gracias a la Virgen porque su hija Valeria hubiera conocido a 1 hombre tan bueno antes del trágico accidente que le arrebató la vida.
Pero Mateo había olvidado su teléfono sobre la mesa de madera. Carmen nunca fue una mujer metiche. Lo normal habría sido dejar el aparato ahí hasta que él volviera a buscarlo. Sin embargo, la pantalla se iluminó de golpe con 1 zumbido seco que rompió el silencio de la tarde. Los ojos de Carmen cayeron sobre la pantalla iluminada antes de que pudiera evitarlo.
“Ven ahora mismo, Mateo. Valeria ha intentado escapar otra vez.”
El mundo de Carmen se detuvo. El trapo resbaló de sus manos y cayó al suelo de cemento pulido. Afuera, en la calle empedrada del pueblo, se escuchaba el ladrido de 1 perro callejero, pero dentro de su cabeza solo había 1 eco ensordecedor. ¿Valeria? Su Valeria. La misma hija a la que había llorado y enterrado en el panteón municipal hacía 5 años.
Las rodillas le fallaron. Se aferró al borde de la mesa para no desplomarse. El mensaje provenía de un contacto guardado como “Mamá Leticia”, la madre de Mateo, una mujer de sociedad, altiva y dueña de varias haciendas en la región. Leticia había llorado junto a Carmen en el funeral. Leticia le había apretado las manos frente al altar diciendo que el dolor de perder a 1 hija era insoportable.
Con los dedos temblando violentamente, Carmen tomó el celular. Mateo usaba 1 código tan simple que Valeria solía burlarse de él. Carmen lo introdujo. Deslizó el dedo por la pantalla, sintiendo que cruzaba 1 puerta hacia el mismísimo infierno. Había decenas de mensajes.
“Hoy está inquieta. Dale media pastilla, no 1 entera.”
“El cuidador dice que la puerta del sótano se atasca.”
“Si Carmen vuelve a preguntar, dile que las cenizas se retrasaron por el papeleo.”
Carmen dejó de respirar. Deslizó más arriba, su corazón latiendo con una furia salvaje. Entonces encontró las fotos. Imágenes oscuras, tomadas con prisa. En la primera, 1 cuarto de paredes de ladrillo crudo y humedad. En la siguiente, 1 mujer sentada sobre 1 catre, envuelta en 1 cobija vieja, extremadamente delgada, con el cabello negro enmarañado y los ojos inyectados de terror. Era ella. Era su niña. Valeria estaba viva, atrapada en la oscuridad.
Un sonido ronco y desgarrador salió de la garganta de Carmen. La rabia, una furia ancestral, quemó cada gota de su tristeza. Tomó su propio teléfono y llamó a su hermano Beto, el hombre más terco del pueblo, el único que siempre dijo que el accidente de Valeria nunca tuvo sentido. Beto llegó en su camioneta en menos de 5 minutos. Al ver las fotos, el rostro curtido del hombre se quedó pálido. Llamó de inmediato al Comandante Ramírez, 1 viejo amigo de la familia.
Estaban los 2 en la sala, con el celular como prueba de la mayor de las traiciones, cuando escucharon el crujir de las llantas sobre la grava. La camioneta de Mateo volvía a estacionarse frente a la casa. El ruido del motor se apagó y se oyeron sus pasos tranquilos acercándose al porche.
Beto y Carmen cruzaron miradas. No podía creer lo que estaba a punto de suceder…
