PARTE 1
“Si ya se te rompió la fuente, vete en taxi… hoy estamos enterrando a mi hijo, no arruinando su funeral.”
Esas fueron las palabras que me dijo mi suegra, doña Rebeca Salvatierra, mientras yo estaba doblada de dolor frente al ataúd de mi esposo.
La lluvia caía sobre el panteón privado de una de las familias más ricas de Guadalajara. Todos vestían de negro, todos fingían tristeza, todos miraban el féretro de Andrés Salvatierra como si hubieran perdido al mejor hombre del mundo. Y quizá sí. Andrés había sido bueno, generoso, distinto a ellos.
Yo estaba embarazada de nueve meses. Mi vestido negro ya no me cerraba bien y mis zapatos se hundían en el lodo. Tenía una mano sobre mi vientre y la otra sobre el ataúd de mi esposo, intentando no desmoronarme.
Andrés murió en un accidente de carretera, regresando de León. Yo todavía no entendía cómo una llamada podía partirte la vida en dos.
De pronto sentí un dolor brutal, como si algo dentro de mí se rasgara. Me faltó el aire. Luego vino el líquido tibio bajando por mis piernas.
—Doña Rebeca… —susurré—. Por favor, llame a una ambulancia. Creo que ya va a nacer.
Mi suegra giró apenas la cabeza. Detrás de su velo negro, sus ojos no tenían compasión.
—No hagas un espectáculo, Valeria. Hoy no se trata de ti.
Busqué ayuda en Tomás, el hermano menor de Andrés. Él estaba revisando su celular, impaciente, como si el entierro fuera una junta que se estaba alargando.
—Tomás, por favor…
Él me tomó del brazo, no para sostenerme, sino para apartarme del grupo.
—Ya escuchaste a mi mamá. Pide un Uber. No nos metas en tus dramas.
Entonces me empujó hacia la salida del panteón.
Nadie dijo nada. Las tías bajaron la mirada. Los primos fingieron acomodarse los paraguas. Nadie quiso enfrentarse a Rebeca Salvatierra, la mujer que controlaba la fortuna familiar.
Yo caminé sola hasta la reja, con contracciones cada vez más fuertes, empapada, humillada, sintiendo que Andrés me había dejado rodeada de lobos.
El taxi tardó veinte minutos. Di a luz esa madrugada en un hospital público, sin mi esposo, sin familia, sin nadie esperando afuera.
Cuando la enfermera puso a mi hijo Mateo sobre mi pecho, lloré en silencio. Tenía el cabello oscuro de Andrés y los puños cerrados, como si hubiera llegado listo para pelear.
