“¿Ayudar a quién?”, pregunté.
Doña Teresa sonrió sin calor.
“A mi hijo. Él necesita paz, no una esposa obsesionada con bebés muertos.”
Alejandro bajó la mirada.
No la defendió.
Esa noche fingieron que me habían sedado. Alejandro me dio una pastilla para dormir y se quedó mirándome hasta que la puse en la boca. No vio cuando la escondí debajo de la lengua.
A las 2:23 de la madrugada abrí mi laptop.
La grabación del funeral estaba intacta.
La voz de doña Teresa.
La cachetada.
La amenaza.
La indiferencia de Alejandro.
Guardé copias en la nube, en una memoria cifrada y en el correo de Vanessa, una excompañera de la Fiscalía que todavía confiaba en mí. Luego abrí una carpeta llamada MATEO Y VALENTINA.
Ahí estaba todo lo que había reunido en silencio.
Aumentos de pólizas de seguro hechos por Alejandro tres meses antes de la muerte de los gemelos.
Transferencias desde una cuenta de doña Teresa hacia una farmacia de Tonalá.
Recetas de sedantes que ningún pediatra había indicado.
Mensajes borrados que logré recuperar.
Uno, escrito por doña Teresa, me helaba la sangre cada vez que lo leía:
“Los niños enfermos arruinan familias. Los niños muertos dejan compensaciones.”
Al principio pensé que mi dolor me estaba volviendo paranoica.
Pero la paranoia no falsifica firmas.
La paranoia no desaparece alertas médicas del expediente.
La paranoia no explica un estudio toxicológico privado con rastros de sedantes en la sangre de mis bebés.
A la mañana siguiente, bajé a la cocina y preparé café como si nada. Doña Teresa me miró con satisfacción.
“Te ves más tranquila”, dijo. “Qué bueno. Hay documentos que debes firmar.”
Alejandro puso una carpeta frente a mí.
“Son trámites del hospital”, dijo demasiado rápido. “Reembolsos, seguros, cosas legales.”
“Nuestros hijos tenían diez meses”, respondí. “¿Qué cosas legales?”
Su mandíbula se tensó.
Doña Teresa empujó la carpeta.
“Firma y deja de preguntar.”
Abrí los documentos con calma. Todo transfería a Alejandro el control del dinero del seguro y cualquier demanda futura relacionada con la muerte de los gemelos.
Solté una risa seca.
Doña Teresa me clavó la mirada.
“Ten cuidado.”
Alejandro se inclinó hacia mí.
“Nadie te va a creer, Mariana. Los doctores saben que estabas inestable. Todos te vieron perder el control en el funeral.”
Tomé la pluma.
