Mi marido y mi propia hermana se registraban en un hotel cada martes por la tarde. Pensaban que yo era un analfabeta digital. Contempla cómo destruí sus vidas con un solo mensaje de WhatsApp. Aquella mañana olía a café recién hecho y a tostadas.
El aroma estándar de un hogar de clase media casi impecable. Soy Carmen. De pie frente a la encimera, untando mermelada de fresa en una rebanada de pan integral. En el salón, Alejandro, mi marido desde hacía 4 años, metía apresuradamente una pila de carpetas de proyectos en su maletín de cuero. Era jefe de proyectos en un estudio de arquitectura, un hombre que siempre olía bien. Iba impecable y sabía exactamente cómo hacer que quienes lo rodeaban se sintieran valorados.
“Cariño, no te olvides de la tostada”, le dije, ofreciéndole un platito mientras pasaba por la cocina. Alejandro sonrió. La misma sonrisa que me había enamorado 5co años atrás le dio un bocado a la tostada y me besó fugazmente en la frente. “Gracias, mi vida. Oye, hoy tengo una reunión de coordinación con unos clientes de fuera de la ciudad. Es muy probable que se alargue hasta la tarde. Si llego tarde a casa, cena tú primero.”
“Vale. ¿En qué zona es la reunión?”, pregunté con naturalidad, más como una formalidad de esposa que por sospecha. “En la zona sur, cerca del polígono industrial”, respondió sin titubear. Nada extraño. Los martes solían ser días ajetreados para él. De repente se oyó el sonido de unos pasos apresurados bajando las escaleras.
Sofía, mi hermana, 6 años menor que yo, bajaba corriendo mientras se ataba su largo pelo en una coleta. Llevaba viviendo con nosotros dos años. Desde que la admitieron en la Universidad de Valencia, mis padres en el pueblo se sentían más tranquilos y Sofía vivía conmigo, y Alejandro la había aceptado de buen grado.
“¡Carmen, me llevo el taper que llego tardísimo!”, exclamó Sofía presa del pánico. Agarró la fiambrera de plástico de la mesa, casi chocando con el hombro de Alejandro. “¡Cuidado, Sofía!”, la amonestó Alejandro con un tono paternal y cálido. “No vayas corriendo por la calle.” “Sí, Ale, es que los martes tengo el horario a tope hasta las 5 de la tarde y encima el profesor es un hueso”, respondió Sofía con una mueca mientras se arreglaba la chaqueta. “Me voy. Adiós, Carmen. Adiós, Ale.”
Observé cómo se marchaban desde el umbral de la puerta. Un marido trabajador y una hermana estudiosa, mientras el motor del coche de Alejandro y el zumbido del scooter de Sofía se alejaban lentamente del garaje. Sonreí para mis adentros. Una ilusión de perfección que en aquel momento creía que era la realidad de mi vida. Me sentía afortunada. Por desgracia, la suerte a menudo no es más que un desastre esperando su turno.
Esa tarde la casa se sentía muy silenciosa. Mi trabajo como traductora autónoma me permitía pasar mucho tiempo en casa. Tras terminar la traducción de un capítulo de una novela, me tumbé en el sofá del salón. Mi intención era responder a los mensajes del grupo de mis amigas, pero una notificación apareció en la pantalla de mi móvil. Almacenamiento casi lleno. Resoplé suavemente.
Empecé a abrir el menú de ajustes, revisando la lista de aplicaciones que apenas usaba para borrarlas. Mi dedo se deslizó por aplicaciones de compras, antiguos editores de fotos, hasta que se detuvo en un icono naranja con la imagen de dos figuras dándose la mano. Family Locator. Me quedé en silencio un momento. Mis recuerdos retrocedieron dos años.
Instalé esa aplicación de seguimiento en mi móvil, en el de Alejandro y en el de Sofía cuando ella se mudó a la ciudad. El propósito era puramente por seguridad. En aquel entonces, Sofía no conocía bien las calles y se perdía a menudo, mientras que Alejandro trabajaba hasta tarde. Sin embargo, con el tiempo, Sofía se volvió muy independiente y Alejandro siempre avisaba de dónde estaba. Los tres acordamos dejar la aplicación instalada, pero nunca volvimos a abrirla.
ver continúa en la página siguiente
