Las mujeres embarazadas caminaban lentamente por el pasillo, apoyadas por sus esposos.
Algunas sonreían mientras acariciaban suavemente sus vientres. Otras lloraban en silencio al mirar imágenes de ultrasonido llenas de esperanza.
—Elena, mira… tiene los ojos de tu padre.
—No, esa nariz definitivamente es la tuya.
Aquellas voces suaves y llenas de alegría se sentían como pequeñas agujas que atravesaban el corazón de Elena Morales una y otra vez.
Bajó la mirada y apretó con fuerza el informe de ultrasonido entre sus manos.
En ese papel blanco y frío, las palabras eran claras:
Trillizos. Dieciséis semanas.
Elena permaneció inmóvil fuera del área de maternidad durante casi un minuto completo. Luego, sin decir una palabra, guardó el papel en su bolso gastado y se marchó.
Dentro del ascensor, una pareja joven debatía dónde comprar el cochecito: si adquirirlo en el país o importarlo del extranjero.
—Compremos el más seguro —dijo el esposo, sonriendo—. El precio no importa.
Su esposa soltó una risa suave. —Siempre gastas demasiado.
Elena miraba los números del piso parpadeando sobre la puerta.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Pero se negó a llorar.
No allí.
No entre personas felices.
Afuera, el calor de julio en Ciudad de México la golpeó de inmediato.
El tráfico avanzaba lentamente por la avenida. Los cláxones sonaban. Los vendedores ambulantes gritaban. El aire se sentía pesado, sofocante.
Elena pidió un viaje.
Su teléfono vibró.
Era un mensaje de su mejor amiga, Mariana:
“¿Cómo te fue?”
Elena miró la pantalla durante mucho tiempo.
Escribió: Estoy embarazada.
Luego lo borró.
Volvió a escribir: Son tres bebés.
También lo borró.
Al final respondió:
“Todo bien. Solo un chequeo de rutina.”
El coche la dejó en la colonia Doctores.
Su hogar temporal.
Un pequeño apartamento deteriorado en el sexto piso—sin ascensor.
Cuatro meses antes, había sido la esposa de Diego Cárdenas, heredero de un poderoso imperio de la construcción.
Ahora era una mujer divorciada y desempleada, con menos de 18,000 pesos restantes.
El día del divorcio, Diego le entregó un cheque por 200,000 pesos.
—Tres años de matrimonio —dijo con frialdad—. Es justo.
Elena había sonreído.
Tres años de su vida.
Tres años renunciando a su carrera.
Tres años cuidando a la madre enferma de él, cocinando sus comidas, esperándolo por las noches, soportando críticas constantes.
Y todo eso valía menos que una fracción de su estilo de vida.
La casa nunca fue suya.
El coche no era suyo.
Incluso la cuenta bancaria compartida fue congelada el mismo día en que firmó los papeles.
Su abogado le había advertido:
—Si peleas esto, puede llevar años… y costarte más de lo que recuperarías.
Así que ella se marchó.
Solo quería libertad.
Nunca imaginó que saldría de ese matrimonio cargando tres vidas dentro de ella.
Dentro del apartamento, el calor y el silencio la envolvían.
Casi no quedaba nada: solo un sofá viejo, una mesa y un refrigerador casi vacío.
Elena dejó caer su bolso y se desplomó en el suelo.
Su teléfono sonó.
Mariana.
—Elena, ¿cuánto tiempo pensabas ocultarlo? —exigió—. ¡Mi prima vio tu expediente! ¡Estás embarazada de trillizos!
Elena cerró los ojos.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Mariana.
Elena miró la habitación vacía.
El refrigerador vacío.
Las cartas de rechazo.
Sus manos temblorosas.
—Hice una cita —susurró.
Mariana se quedó helada.
—Elena… no hablas en serio.
—No puedo mantenerlos —dijo Elena, con la voz quebrada.
