El hotel no era un motel de mala muerte, pero tampoco un cinco estrellas. Era un hotel de negocios de tres estrellas que priorizaba la privacidad y la funcionalidad. El lugar perfecto para una infidelidad de clase media. Limpio, discreto y no demasiado llamativo. Aparqué mi coche en la esquina más alejada del sótano, lejos del acceso al ascensor.
Conteniendo la respiración, empecé a recorrer el aparcamiento. Las luces de neón amarillentas daban un aire lúgubre a la hilera de vehículos. No tardé mucho en encontrarlo. En una esquina del área VIP, parcialmente oculto por una gran columna de hormigón, estaba aparcado el SV negro de Alejandro. La matrícula 1704 TTO me miraba como una burla. Justo en la plaza de al lado estaba aparcado un scooter blanco con una pegatina de un girasol en el guardabarros. El scooter que le compré a Sofía como regalo por entrar en la universidad.
Ver ambos vehículos juntos en el mundo real me golpeó psicológicamente mucho más fuerte que ver dos puntos en una pantalla. Tuve que apoyarme en la fría columna de hormigón para no caerme. El dolor era real, punzante, y me nubló la vista. Estaban aquí, de verdad, encima de mí. En una de esas habitaciones, me mordí el labio con fuerza bajo la mascarilla para contener un sollozo que pugnaba por salir.
No es momento de llorar, Carmen. Saqué mi móvil y empecé a hacer fotos desde varios ángulos. Fotos de la matrícula del coche de Alejandro. Fotos de la matrícula del scooter de Sofía. Fotos de ambos aparcados uno al lado del otro con el logo del hotel en la pared del fondo. Me aseguré de que la función de marca de agua con la fecha y la hora estuviera activada en la cámara. Martes 14:15. Hotel Mirasol. Cada foto era una bala en el cargador que pronto les destrozaría.
Cuando sentí que tenía suficientes imágenes del aparcamiento, me armé de valor y me dirigí al vestíbulo principal. Tenía que saber en qué habitación estaban tejiendo sus mentiras. El lobi olía ambientador de la banda sintética y sonaba una suave música instrumental. No había mucha gente, solo un botón es arreglando un carrito y una recepcionista con un pulcro uniforme detrás de un largo mostrador de granito.
Me arreglé el aspecto. Me bajé un poco las gafas para parecer más natural y caminé con paso seguro. El paso de una asistente profesional con prisa. “Buenas tardes”, saludé con un tono firme y rápido. “Buenas tardes, señora. ¿En qué puedo ayudarla?”, respondió la recepcionista con su sonrisa estándar. Me miró de reojo las gafas y la mascarilla, pero no le dio importancia.
“Soy la asistente del señor Torres. Alejandro Torres”, dije el nombre de mi marido sin dudar. “Tiene una reunión privada arriba, pero hay un documento urgente que necesita firmar para un proyecto esta tarde. Me dijo que se lo trajera a su habitación, pero he olvidado el número. ¿Podría comprobarlo, por favor? Conduce un SV negro.”
La recepcionista frunció el ceño un momento. “Señor Torres, dice.” Sus dedos bailaron sobre el teclado. “A nombre de Alejandro Torres.” “Correcto.” “Sí, aquí está el señor Torres. Está registrado, señora. Está en la habitación 402. Como de costumbre, ha reservado la habitación de 12 a 17”, explicó la recepcionista con total inocencia, sin darse cuenta de que acababa de entregarme el puñal.
“Como de costumbre”, repetí tanteando para obtener más información con un tono casual. “Sí, señora. El señor Torres es cliente habitual nuestro cada martes por la tarde”, dijo sonriendo. “¿Quiere que le llame a la habitación para avisarle de que está usted aquí? O prefiere subir directamente, el ascensor está a la derecha.”
Sentí como si me estrujaran el corazón cada martes. El hecho, confirmado por la boca de una extraña, validaba los datos de mi aplicación. Sofía, mi propia hermana, se entregaba a mi marido en la habitación 402, mientras yo en casa les preparaba la cena. “No hace falta que llame. Gracias. Está en una reunión importante. No quiero molestar. Esperaré en el lobby y le enviaré un mensaje. Muchas gracias.” “De nada, señora.”
Me di la vuelta y salí rápidamente del vestíbulo. En cuanto la puerta de cristal se cerró y el aire caliente de la tarde me golpeó la cara, casi vomité de nuevo. Habitación 402. Martes por la tarde. Todo estaba grabado a fuego en mi memoria. No había cabos sueltos.
Los días siguientes los dediqué a preparativos logísticos, fríos y calculados. Antes de dejar que esta tormenta estallara y destruyera la fachada de nuestra familia feliz, tenía que asegurarme de que cuando los escombros cayeran, yo no quedara sepultada bajo ellos. Alejandro no era estúpido, era un gestor astuto. En cuanto supiera que su aventura había sido descubierta, haría cualquier cosa para tergiversar los hechos, salvar sus bienes y, posiblemente, posicionarse como la víctima. No iba a permitirlo.
El miércoles por la mañana, en cuanto Alejandro se fue a la oficina y Sofía a la universidad, me puse en marcha. Mi primer destino fue el banco. Teníamos una cuenta conjunta que contenía principalmente mis ahorros de las traducciones y parte de los bonus anuales de Alejandro. Sin dudarlo, transferí exactamente el 50% del saldo total a una cuenta personal que había abierto la semana anterior. No toqué un céntimo de lo que era suyo, pero me aseguré de que no pudiera congelar mi dinero cuando comenzara la guerra.a
Después del banco, volví a casa y abrí la pequeña caja fuerte de nuestro armario. Saqué el documento más crucial, la escritura de la casa. La casa era una herencia de mis difuntos padres. La recibí mucho antes de conocer a Alejandro. Sin embargo, desde que nos casamos, él había actuado poco a poco como si fuera su reino. Metí la escritura junto con la documentación del coche y nuestro libro de familia en una carpeta impermeable y la deposité en una caja de seguridad del banco a mi nombre.
El jueves por la tarde me reuní con el señor Morales, un abogado de familia, viejo conocido de mi difunto padre. Su despacho era pequeño pero digno. Le conté todo en orden, sin derramar una lágrima. El Sr. Morales escuchó atentamente tomando notas de vez en cuando.a
