Casi me reí.
“Tengo café y a mis compañeros de trabajo,” dije.
Ella sonrió con tristeza. “A veces así es como empieza.”
“Si sigues aquí, llamaré a la policía.”
Para el mediodía, tenía documentos temporales de emergencia de una trabajadora social llamada Denise y tres llamadas perdidas de Paul que borré sin escuchar.
A las dos, volví al diner porque las hipotecas no se preocupan por la tragedia.
Llevé a Hope porque Denise me dijo que no la dejara con nadie en quien no confiara, y la lista de personas de confianza se había vuelto muy corta.
Mi jefa, Lena, miró el portabebés detrás de la caja y dijo: “Tienes exactamente treinta segundos para decirme qué demonios ha pasado.”
Le conté lo suficiente.
Llevé a Hope.
Se llevó una mano al pecho. “Jodi.”
Tragué saliva. “Lo sé.”
La campana sobre la puerta del diner sonó alrededor de las cuatro.
Estaba sirviendo café a un camionero en la mesa seis, con Hope dormida en el portabebés junto al mostrador de pasteles, cuando lo vi.
Andy era joven, quizás tenía veintitrés o veinticuatro años, pero el duelo lo hacía parecer mayor e incompleto. Estaba justo dentro de la puerta, sosteniendo una gorra de béisbol con ambas manos.
Sus ojos fueron primero hacia Hope. Luego hacia mí.
Andy era joven.
“Hola, Jodi,” dijo.
Cada nervio de mi cuerpo respondió antes que mi boca.
“¿Quién pregunta?”
“Me llamo Andy.”
Parecía destrozado. No peligroso. Solo destrozado.
“Amo a tu hija,” dijo.
El diner se quedó en silencio a mi alrededor de esa forma extraña en que los lugares bulliciosos callan cuando toda tu vida se tambalea.
“Amo a tu hija.”
Lena me quitó la cafetera de la mano sin decir una palabra.
Señalé el banco del fondo. “Siéntate.”
Se sentó como un hombre que comparece ante un juicio.
Me deslicé en el asiento frente a él. Hope se movió a mi lado. “Empieza a hablar.”
Sus ojos se llenaron de lágrimas tan rápido que tuvo que bajar la mirada. “Ella quiso volver a casa tantas veces.”
Me agarré al borde de la mesa. “Entonces, ¿por qué no lo hizo?”
“Empieza a hablar.”
“Por tu esposo.” Lo dijo sin rabia, lo que de algún modo lo hacía peor. “Después de esa primera llamada, lloró durante horas. Él le dijo que si volvía conmigo, estaría tirando su vida a la basura. Le dijo que si te amaba, debía quedarse lejos y dejarte seguir adelante.”
Cerré los ojos.
Andy siguió. “Le dije que quizá estaba mintiendo. Ella dijo que no.”
“¿Qué le pasó a mi hija, Andy?”
Entonces se rompió. Una mano sobre la boca, los hombros temblando una vez antes de recomponerse.
“¿Qué le pasó a mi hija, Andy?”
