Pasó allí los últimos doce años de su vida, casi siempre inconsciente, mirando fijamente una fotografía que guardaba en su habitación. Según los registros del asilo, se trataba de un retrato de sus dos hijas, vestidas de blanco y cogidas de la mano. La misma fotografía que Helen estaba examinando en ese momento. Robert Davies vendió la casa de Beacon Street en septiembre de 1895.
Se mudó a Nueva York e intentó rehacer su vida. Se casó de nuevo en 1899, pero el matrimonio duró poco. Su segunda esposa lo abandonó, alegando su obsesión con los muertos. Robert falleció en 1904, a los 49 años, de insuficiencia cardíaca. En su obituario se menciona brevemente a su primera familia, a la que precedieron en la muerte sus hijas, Lily y Rose, y su primera esposa, Ellaner.
Pero la historia de la fotografía no terminó ahí. Helen rastreó su procedencia a lo largo de las décadas. Tras la muerte de Elellanar en 1907, sus pocas pertenencias fueron enviadas a su hermana Margaret Hartwell, quien había estado distanciada de Eleanor durante su vida. Margaret vio la fotografía y comprendió de inmediato lo que mostraba.
Escribió en su diario. Ellaner guardó esta fotografía en su habitación del asilo durante doce años. La miraba fijamente durante horas, susurrando a sus hijas. Ahora entiendo por qué. Lily está viva en esta imagen, pero Rose ya no está. Eleanor miraba el momento entre el momento en que aún le quedaba una hija, tratando de fingir que tenía a las dos.
Es el consuelo más cruel. No puedo conservarlo. Es demasiado doloroso, pero tampoco puedo destruirlo. Es todo lo que queda de esos pobres niños. Margaret guardó la fotografía en un baúl donde permaneció durante 50 años, hasta su muerte en 1957. Su hija Catherine la heredó y la mantuvo oculta, sin enseñársela jamás a nadie.
Catherine falleció en 1998, y la fotografía pasó a manos de su hijo, James Hartwell, de 73 años. Fue James quien finalmente la envió a la sociedad histórica en 2021. Helen logró localizarlo a través de registros genealógicos y lo llamó. «Tengo 94 años», le dijo James con voz débil, pero clara.
Mi madre me habló de esa fotografía cuando era pequeña. Decía que estaba maldita, no por magia, sino por amor. Decía que mostraba cómo es el amor cuando se niega a soltar. Incluso cuando soltar es la única misericordia que queda. He llevado esa fotografía conmigo durante 23 años desde la muerte de mi madre. Ahora me estoy muriendo. Cáncer.
No quiero que mis hijos hereden esta carga. Que la historia se encargue de ello. Que alguien más recuerde a esas chicas. Murió dos semanas después de enviar la fotografía. En su obituario no se mencionaba a las hermanas Davy ni la fotografía. La Dra. Helen Foster presentó sus hallazgos a la junta directiva de la Sociedad Histórica de Boston en abril de 2021. La respuesta fue dividida.
Algunos miembros opinaban que la fotografía debía exhibirse como una importante pieza histórica que ilustrara las actitudes victorianas hacia la muerte y la infancia. Otros argumentaban que era demasiado perturbadora, demasiado íntima y demasiado dolorosa para compartirla públicamente. Helen abogó por una solución intermedia: conservarla, documentarla, pero restringir el acceso. Ponerla a disposición de los investigadores, pero no como una exposición informal.
Respetemos la trágica historia que representaba. La junta estuvo de acuerdo. La fotografía fue catalogada, digitalizada y archivada en los archivos restringidos de la sociedad. Se creó un expediente histórico detallado que documentaba todo lo que Helen había descubierto sobre la familia Davies. Pero Helen no podía dejar de pensar en un detalle: la inscripción oculta.
Le prometí a mamá que le tomaría la mano para siempre. ¿Qué promesa había hecho Lily? Y cuando Helen revisó el historial médico y descubrió algo que se le había pasado por alto al principio, Rose Davies había estado enferma durante tres semanas antes de morir. Durante ese tiempo, según las notas del Dr. Morrison, Lily se había negado a separarse de la cabecera de su hermana.
En una nota fechada el 28 de mayo de 1895, 6 días antes de la muerte de Rose, el Dr. Morrison escribió: “La hermana mayor Lily ha contraído escarlatina, pero insiste en permanecer con la hermana menor Rose a pesar del riesgo de empeorar su propia condición. Cuando intenté separarlas, Lily se puso histérica. Afirma que le prometió a mamá que tomaría la mano de Rose hasta que todo mejore. Sra.
