Mi cuchillo se quedó inmóvil a mitad del corte.
—¿Qué pastillas, cariño? —pregunté, tratando de mantener la voz calmada, aunque un escalofrío ya me recorría el pecho.
—Las que la abuela dice que son vitaminas —murmuró—. Me da una todas las noches antes de dormir.
Se me cayó el alma al suelo. Mi suegra, Margaret, llevaba casi tres semanas quedándose con nosotros mientras se recuperaba de una cirugía de rodilla. Había insistido en ayudar con mi hija Lily, diciendo que quería pasar más tiempo con su nieta. Yo las había visto leer cuentos juntas, cepillarle el cabello a Lily, reír en la sala. Me había dicho a mí misma lo afortunados que éramos de tener a la familia cerca.
Ahora me temblaban las manos.
—Lily —dije suavemente, arrodillándome para quedar cara a cara con ella—, ¿puedes traerle a mamá el frasco que usa la abuela?
Sus ojos se abrieron de par en par.
—¿Estoy en problemas?
—Para nada —dije rápidamente, abrazándola—. Hiciste lo correcto al decírmelo.
Corrió a su habitación y regresó sosteniendo un frasco naranja de receta médica. Del tipo que se ve en cualquier farmacia. Del tipo que nunca debería haber estado cerca de una niña.
Cuando leí la etiqueta, mi corazón empezó a latir tan fuerte que dolía.
El nombre del medicamento me era desconocido: largo, clínico, complicado. Pero el nombre del paciente impreso debajo era inconfundible.
Margaret Collins.
Indicaciones de dosis para adultos.
Me temblaban los dedos mientras giraba el frasco. Según la etiqueta, la receta se había surtido apenas diez días antes, justo antes de que Margaret viniera a quedarse con nosotros. El frasco ya estaba casi medio vacío.
—¿Cuántas te dio la abuela? —pregunté en voz baja.
