¿Qué podría haber llevado todo este tiempo? ¿Qué era tan importante?
Por la mañana, estaba agotada pero llena de energía. Megan lo notó.
—¿Estás bien, mamá? —preguntó mientras servía cereales a los niños.
—Sí —dije, sin convencerme ni a mí misma—. Solo tuve un sueño raro.
Pero no era un sueño. Y sabía que no podía ignorarlo.
A media mañana, reuní el valor suficiente y volví a Facebook.
Encontré la publicación, releí el mensaje y luego hice clic en su perfil.
¡Ahí estaba!
Ahora tenía el cabello gris, pero un rostro amable que no se había endurecido con el tiempo. Su perfil era sencillo, el de un hombre que había vivido una vida.
Había fotos de él haciendo senderismo, junto a un labrador llamado Jasper, y una con una mujer mayor que supuse era su hermana.
Dejé el cursor sobre el botón de mensaje.
Debo haber escrito y borrado una docena de versiones de mi respuesta. No sabía cómo expresarlo sin ser demasiado dramática o directa. Finalmente, elegí la verdad.
—Soy Susan. Creo que soy la mujer de la foto.
¡Me respondió en menos de cinco minutos!
—Susan. ¡He pensado en este momento mil veces! ¡Gracias por escribir!
Intercambiamos algunos mensajes cortos. Me dijo que entendía si no quería verme. Dijo que no buscaba trastocar mi vida. Me explicó que solo tenía algo que quería devolverme, algo que había guardado durante más de 40 años.
Intercambiamos números y acordamos encontrarnos en una pequeña cafetería cerca de mi vecindario.
La elegí porque era tranquila, con grandes ventanales y vista al parque. Quedamos en vernos dos días después, a las 11 a.m.
Le dije a Megan que iba a ver a un viejo amigo de la universidad. Me miró de reojo, pero no indagó.
La noche antes del encuentro, apenas dormí. No dejaba de levantarme para mirar la hora, luego me volvía a tumbar y me quedaba mirando el techo. ¡Tenía los pensamientos muy alterados!
¿Y si está casado? ¿Y si está enfermo? ¿Y si todo esto es un error?
Pero tenía que saberlo.
Tenía que verlo.
La cafetería estaba casi vacía cuando llegué. Me puse un suéter azul marino, de mis mejores, y me eché un poco de colorete, aunque no me maquillaba desde hacía semanas.
Él ya estaba allí.
Daniel se puso de pie cuando me vio entrar, como solía hacer, como si fuera un reflejo. Sus ojos se abrieron ligeramente, y por un segundo solo nos miramos, sin saber qué hacer a continuación.
Entonces sonrió.
—Hola, Susan.
Su voz era más vieja, ronca, pero inconfundiblemente suya. Me envolvió como una melodía familiar, una que no había oído en mucho tiempo, ¡pero de la que aún recordaba la letra!
—Daniel —dije suavemente. No pude evitar sonreír.
Me apartó la silla. —No estaba segura de que vendrías.
—Yo tampoco —admití.
Nos sentamos. Ya había dos cafés en la mesa, uno frente a él, otro esperando. Todavía calientes.
—Supuse que aún lo tomas solo —dijo, observándome.
—Acertaste.
Hubo una larga pausa, no incómoda, pero sí pesada. Ninguno de los dos sabía bien cómo empezar.
—Te debo una explicación —dijo finalmente, con las manos alrededor de la taza.
Asentí, pero no dije nada. Quería darle espacio para que dijera lo que necesitaba.
—Todo pasó muy rápido —comenzó—. Mi padre se desplomó. Tuvo un derrame cerebral. Pensamos que se recuperaría, pero luego vinieron las convulsiones, la confusión. Necesitaba cuidados a tiempo completo. Mi madre se estaba desmoronando, mi hermano aún estaba en el instituto y, de repente, todo recayó sobre mí.
Observé sus ojos, vi cómo el peso volvía a su rostro mientras hablaba.
—Mis padres me sacaron de la universidad. No fue una discusión. Empacamos y nos mudamos a cinco estados de distancia en una semana. En medio de la nada. Fue como desaparecer en otro mundo. Ni siquiera tuve la oportunidad de llamarte.
Suspiró.
—Pensé en escribirte, pero entonces no sabía a dónde enviar las cartas. Y después de un tiempo… supuse que habías seguido adelante. Creí que volvería después del verano, tal vez retomarlo todo. Pero mi padre me necesitó durante años. Cuando volví a buscar, ya te habías ido.
Di un lento sorbo al café.
