Fue considerado no apto para la procreación: su padre lo entregó a la mujer esclavizada más fuerte en 1859. Lo etiquetaron como defectuoso durante su juventud, y a los 19 años, después de que tres médicos examinaran su frágil cuerpo y llegaran a conclusiones idénticas, Thomas Bowmont Callahan comenzó a creer que esa palabra le pertenecía. Tenía 19 años en 1859, pero su cuerpo nunca se había alineado con su edad. Nació en enero de 1840, dos meses prematuro, durante uno de los inviernos más fríos que Mississippi había visto en décadas. Su madre, Sarah Bowmont Callahan, entró en un trabajo de parto inesperado mientras su padre, el juez William Callahan, entretenía a jueces y plantadores visitantes en su casa. La partera, una mujer esclavizada conocida como Mama Ruth que había ayudado a nacer a muchos de los niños blancos del condado, examinó al bebé y negó con la cabeza. Le dijo al juez Callahan que el bebé no sobreviviría la noche. Era demasiado pequeño, su respiración demasiado superficial. El juez tuvo que preparar a su esposa para la pérdida. Sarah se negó. Febril y agotada, abrazó al bebé contra su pecho e insistió en que viviría. Podía sentir su corazón latir, débil pero decidido. El niño sobrevivió esa noche, y la siguiente, y la siguiente. Sin embargo, sobrevivir

“¿Crees que la esclavitud está mal?”. Había escepticismo en su voz.

“Creo…” Me costó encontrar las palabras adecuadas. “Creo que he estado leyendo demasiado últimamente. Libros que me hacen cuestionar cosas que siempre he aceptado. Y cuando mi padre expuso su plan, cuando habló de ustedes como si fueran ganado para sus propósitos, algo dentro de mí no lo pudo aceptar.”

“Pero aún tienes esclavos. Tu padre aún me posee.”

“Sí. Y no tengo respuesta a esta contradicción. Soy cómplice de un sistema que empiezo a comprender como maligno. Pero no podía dejar que el plan de mi padre siguiera adelante sin al menos avisarte.”

Delilah se sentó en uno de los taburetes, con aspecto repentinamente exhausto. “Amo Thomas, agradezco la advertencia. De verdad. Pero ¿qué se supone que debo hacer con esta información? No puedo negarme. Si el juez me ordena comer pan, seré despedida. Si me resisto, me azotarán hasta que me someta, o me venderán a alguien peor, o me matarán. No hay salida.”

“Puede que sí.” Las palabras salieron antes de que las hubiera pensado.

Levantó la vista. “¿Qué?”

“Puede que haya una salida. Lo he estado pensando todo el día. Si escaparas.”

“¿Escapar adónde?” Estamos en Mississippi. Hay patrullas de esclavos por todas partes. No tengo papeles, ni dinero, ni conocimiento de las rutas del norte. Y soy una mujer negra de 1,80 metros. No soy precisamente discreta. Me atraparían en menos de un día y me venderían al sur, probablemente a una plantación de azúcar en Luisiana, donde me matarían de trabajo en unos años.

“¿Y si tuvieras papeles? ¿Y si tuvieras dinero? ¿Y si tuvieras a alguien con quien viajar que pudiera despistar a la gente?”

Me miró fijamente. “Maestro Thomas, ¿qué sugiere?”

“Sugiero…” Respiré hondo. “Sugiero que tal vez vayamos los dos juntos. Vayamos al norte. Tengo dinero. Mi madre me dejó un fideicomiso al que puedo acceder. No es una fortuna, pero suficiente para empezar en alguna parte”. Puedo falsificar pases con la letra de mi padre. Cogeremos una carreta y algunas provisiones y nos iremos.

“No hablarás en serio.”

“Hablo en serio.”

“Maestro Thomas, si nos atrapan, ¿sabe qué pasaría? Lo encarcelarían por saqueo de esclavos. A mí me matarían. No solo azotan a los esclavos fugitivos río abajo por el Misisipi. Los castigan con escarmiento. Ahorcamientos públicos, a veces peores.”

“Lo sé.”

“Pero si lo logramos, y si de alguna manera llegamos al norte, ¿qué? Lo echaría todo por la borda. Su herencia, su posición social, su apellido… Sería pobre. Sería un paria. ¿Y por qué? ¿Por ayudar a escapar a un esclavo cuando su padre posee 300?”

Esa era la pregunta fundamental. Y no tenía otra respuesta que la verdad: “Porque no puedo salvar a 300 personas. Pero quizá pueda salvar a una. Quizá pueda evitar que algo malo suceda. Y quizá eso sea mejor que no hacer nada.”

“¿Por qué yo? Ni siquiera me conoces.”

ver continúa en la página siguiente