Fue considerado no apto para la procreación: su padre lo entregó a la mujer esclavizada más fuerte en 1859. Lo etiquetaron como defectuoso durante su juventud, y a los 19 años, después de que tres médicos examinaran su frágil cuerpo y llegaran a conclusiones idénticas, Thomas Bowmont Callahan comenzó a creer que esa palabra le pertenecía. Tenía 19 años en 1859, pero su cuerpo nunca se había alineado con su edad. Nació en enero de 1840, dos meses prematuro, durante uno de los inviernos más fríos que Mississippi había visto en décadas. Su madre, Sarah Bowmont Callahan, entró en un trabajo de parto inesperado mientras su padre, el juez William Callahan, entretenía a jueces y plantadores visitantes en su casa. La partera, una mujer esclavizada conocida como Mama Ruth que había ayudado a nacer a muchos de los niños blancos del condado, examinó al bebé y negó con la cabeza. Le dijo al juez Callahan que el bebé no sobreviviría la noche. Era demasiado pequeño, su respiración demasiado superficial. El juez tuvo que preparar a su esposa para la pérdida. Sarah se negó. Febril y agotada, abrazó al bebé contra su pecho e insistió en que viviría. Podía sentir su corazón latir, débil pero decidido. El niño sobrevivió esa noche, y la siguiente, y la siguiente. Sin embargo, sobrevivir

“Porque eres a quien mi padre pretende lastimar. Porque no puedo evitar que siga siendo un esclavo, pero sí puedo intentar que deje de criarte como a un animal. Y porque…” Dudé. “…porque creo que ambos necesitamos escapar. Tú, de la esclavitud. Yo, de una vida de complicidad en un sistema que empiezo a comprender que no puedo aceptar moralmente.”

Delilah me miró con esos ojos inteligentes que habían sido entrenados para ocultar su inteligencia. “¿De verdad lo crees?”

“Sí.”

“¿Lo dejarías todo para ayudarme a escapar?”

“Sí.”

Aunque apenas me conoces. Aunque solo soy una esclava entre millones. Aunque, en general, puede que no cambie nada.

“Sí. Porque te haría una diferencia. Y ahora mismo, es lo único que realmente puedo controlar.”

Permaneció en silencio un buen rato. Afuera, podía oír a otras personas esclavizadas moviéndose, preparando sus cenas, preparándose para pasar la noche. El sol se había puesto por completo y la cabaña estaba iluminada solo por la tenue luz de la luna que entraba por la ventana.

Finalmente, Delilah dijo: “Si hacemos esto —y no digo que sí todavía, solo si—, tendremos que ser inteligentes. Tendríamos que planear con cuidado. El juez tiene contactos por todo Mississippi. Ha estado enviando gente tras nosotros.”

“Lo sé. Y tendríamos que actuar rápido. Si planea traer a un esclavo para que me reproduzca, podría suceder cualquier día.” “¿Cuándo te gustaría irte?” —Dame dos días para pensarlo. Prepara lo que tengo para despedirme de la gente sin levantar sospechas. —Se puso de pie—. Maestro Thomas, no entiendo bien por qué haces esto. Una parte de mí cree que es una trampa o una broma pesada. Pero si eres sincero, si de verdad quieres ayudarme a escapar, entonces correré el riesgo. Porque tienes razón. Lo que tu padre planea es peor que el riesgo de huir.

—Soy sincero. Lo juro.

—Entonces nos iremos en dos días, el jueves por la noche, después de que todos se hayan dormido. Nos vemos en los establos a medianoche. Trae dinero, provisiones y esos pases de la forja. Yo traeré lo que tengo.

 

J’ai hoché la tête. «Jeudi soir. Minuit.»

Caminó hacia la puerta de la cabaña, la abrió y se giró. «Amo Thomas».

«Thomas».

«Thomas… si hacemos esto, si llegamos al norte, ¿qué entonces? ¿Qué esperas de mí?»

«Nada. No espero nada más que que seas libre. Lo que hagas con esa libertad es totalmente tu decisión.»

«No estás haciendo esto esperando… esperando que te esté agradecida de cierta manera. Esperando que sea tu amante o compañera o…»

«No, en absoluto. Hago esto porque es lo correcto, o al menos menos malo que no hacer nada. Eso es todo.»

Me observó un momento más y asintió. «El jueves por la noche. No llegues tarde y no cambies de opinión.»

Salí de las habitaciones y volví a la mansión a oscuras, con el corazón latiéndome con fuerza. ¿Qué acababa de aceptar? Planeaba robarle las propiedades a mi padre —porque eso era Delilah ante la ley, propiedades— y huir al norte con ella. Si nos atrapaban, me encarcelarían. Probablemente Delilah sería asesinada.

Pero si lo conseguíamos… si lo conseguíamos, una persona sería libre. Una mujer no se vería obligada a participar en el plan de reproducción que mi padre había planeado. No estaba salvando el mundo. No estaba acabando con la esclavitud, pero algo era algo.

Los dos días siguientes fueron una agonía. Evitaba a mi padre lo más posible, comía en mi habitación, alegando enfermedad. No insistió. Seguíamos enfadados, y probablemente asumió que necesitaba tiempo para aceptar su plan.

Usé esos dos días para prepararme. Fui al banco en Nachez y retiré casi todo mi fondo fiduciario, 800 dólares, una suma considerable. Preparé una maleta con ropa, libros y artículos básicos. Estudié mapas de Mississippi y las carreteras del norte. Practiqué la firma de mi padre en pases de viaje, logrando que los bucles y adornos fueran exactamente correctos.

También escribí cartas. Uno a mi padre explicándole por qué me iba. Uno al Dr. Harrison agradeciéndole por su atención profesional. Uno de los pocos amigos que había tenido a lo largo de los años despidiéndose. La carta a mi padre fue la más difícil.

Père, le temps que tu lis ceci, je serai parti. Je quitte le Mississippi et je ne reviendrai pas. Je sais que cela va vous mettre en colère, vous décevoir, et peut-être vous blesser. Para ello, je suis désolé, mais je ne peux pas faire partie de ton plan pour Delilah. Je ne peux pas participer à un stratagème que considera a los seres humanos como los animales reproductores. Tu m’as élevé à valoriser l’education, la raison et les principes moraux. L’education que tu m’as donnée m’a amené à des conclusiones que tu n’aimeras pas. L’esclavage est mauvais et nuestra participación à celui-ci est mauvaise. Je ne te demande pas de comprendre ou d’approuver. Je vous dis simplement que j’ai fait mon choix. La línea Callahan puede detenerse con mí, pero ella se terminará con la dignidad que puede ahorrar para continuar atravesando la moral fallida de su sistema de elevación. J’espère qu’un jour tu comprendras. Ton fils, Thomas. J’ai scellé la lettre et laissée sur mon Bureau.

Jeudi velada llegada. Je n’ai pas pu dîner. Je suis allongé dans mon lit, entièrement vêtu, écoutant la maison s’endomir. Mon père s’est retirado dans sa chambre vers 22h00. Los domésticos terminan a las 23:00 horas. A las 11:30, la manoir était silencieux.

ADVERTISEMENT

À minuit moins le quart, j’ai pris mon sac, je suis descendu discrètement et je suis sorti par la porte de la Cuisine. La luz de la luna está sombría, iluminada solo por la luz de la luna que se filtra a través de los intersticios de las paredes. J’ai attelé l’une des plus petites charrettes, un gréement à deux chevaux que nous utilisions pour les déplacements locaux. J’ai chargé mon sac, un peu de nourriture que j’avais volée dans la Cuisine, des couvertures et une gourde d’eau.

En minuit précis, aparece Dalila. Elle portait un petit paquet—probablemente tout ce qu’elle possédait au monde. Quelques vêtements, peut-être quelques objets personals. C’était tout. 24 ans de vie réduits à un petit paquet.
«Tu es venu», dit-elle doucement.

« Tu pensais que je ne le ferais pas ? »

« Je n’étais pas sûr. Une partie de moi pensait que tout cela n’était qu’un rêve ou un piège. »

« Ce n’est ni l’un ni l’autre. ¿Tu es prêt? »

Volvió a mirar los barrios que se veían a lo lejos. “Estoy más preparada que nunca”.

Subimos a la carreta. Tomé las riendas. Había conducido carretas antes, pero no a menudo. Delilah se sentó a mi lado, con su bulto en el regazo.

“¿Adónde vamos?”, preguntó mientras empezábamos a movernos.

 

 

ver continúa en la página siguiente