Fue considerado no apto para la procreación: su padre lo entregó a la mujer esclavizada más fuerte en 1859. Lo etiquetaron como defectuoso durante su juventud, y a los 19 años, después de que tres médicos examinaran su frágil cuerpo y llegaran a conclusiones idénticas, Thomas Bowmont Callahan comenzó a creer que esa palabra le pertenecía. Tenía 19 años en 1859, pero su cuerpo nunca se había alineado con su edad. Nació en enero de 1840, dos meses prematuro, durante uno de los inviernos más fríos que Mississippi había visto en décadas. Su madre, Sarah Bowmont Callahan, entró en un trabajo de parto inesperado mientras su padre, el juez William Callahan, entretenía a jueces y plantadores visitantes en su casa. La partera, una mujer esclavizada conocida como Mama Ruth que había ayudado a nacer a muchos de los niños blancos del condado, examinó al bebé y negó con la cabeza. Le dijo al juez Callahan que el bebé no sobreviviría la noche. Era demasiado pequeño, su respiración demasiado superficial. El juez tuvo que preparar a su esposa para la pérdida. Sarah se negó. Febril y agotada, abrazó al bebé contra su pecho e insistió en que viviría. Podía sentir su corazón latir, débil pero decidido. El niño sobrevivió esa noche, y la siguiente, y la siguiente. Sin embargo, sobrevivir

“Al noreste para empezar. Evitaremos Nachez. Hay demasiada gente que me conoce. Iremos a Vixsburg, luego a Tennessee. De allí, iremos a Ohio. Cincinnati tiene una comunidad negra grande y libre. Podemos desaparecer allí”.

“Son al menos 640 kilómetros”.

“Cerca de 800. Nos llevará dos semanas, tal vez más. Viajaremos principalmente de noche, descansando durante el día en zonas boscosas alejadas de las carreteras principales”.

“Lo pensaste bien”.

“Tenía dos días”. Hice lo que pude.

Caminamos en silencio un rato. La plantación se derrumbó tras nosotros, y pronto estábamos en la carretera principal hacia el noreste. La noche era clara, la luna brillaba lo suficiente como para verla. Cada sonido me aceleraba el corazón. ¿Era una patrulla? ¿Nos seguía alguien?

Pero solo era el viento, los animales, los sonidos habituales de una noche de Mississippi. Después de una hora, Delilah volvió a hablar.

“Thomas, ¿puedo llamarte Thomas?”

“Por supuesto. Ya no somos amo y esclavo. Solo somos dos personas intentando llegar al norte”.

“Thomas… necesito preguntarte algo sinceramente. ¿Por qué haces esto? Y no quiero la noble respuesta sobre detener un mal. Quiero la verdadera razón”.

Pensé en eso mientras los caballos avanzaban con dificultad. ¿La verdadera razón?

Creo… creo que me he pasado toda la vida oyendo que soy defectuoso. Que soy menos que un hombre de verdad porque mi cuerpo no funciona bien. Que no valgo nada porque no puedo dejar herederos. Y lo he interiorizado. Lo he creído.

No veo qué tiene que ver eso con ayudarme.

El plan de mi padre te habría usado de la misma manera que la sociedad me ha usado a mí. Te habría reducido a tu función reproductiva, te habría tratado como valiosa solo por lo que pudieras producir. Y me di cuenta de que no podía participar en hacerle a alguien más lo que me han hecho a mí. ¿Tiene sentido?

Sí —dijo en voz baja—. Tiene todo el sentido.

Viajamos durante la noche y hasta el amanecer. Al salir el sol, nos detuvimos en un bosquecillo. Desenganché los caballos y los dejé pastar. Delilah y yo comimos algo de lo que había traído: pan, queso, carne seca.

“Deberíamos dormir por turnos”, dijo Delilah. “Vigilen por turnos por si viene alguien. Tú deberías dormir primero”.

“Trabajaste todo el día ayer. Solo me preocupé”.

“De acuerdo, despiértame en unas horas”.

Se tumbó sobre una manta y se durmió casi al instante. La observé un momento, a esta mujer que apenas conocía, por quien estaba arriesgando todo para ayudarla a escapar. Parecía más joven dormida, menos reservada. La inteligencia que normalmente ocultaba era visible en las líneas de paz de su rostro.

¿Qué había hecho? Había desperdiciado mi vida entera por el impulso de salvar a una persona de un mal específico. Era irracional, posiblemente insensato, definitivamente peligroso, pero también era la primera vez en mi vida que sentía que realmente estaba haciendo algo que importaba.

Durante los siguientes 13 días, avanzamos lentamente hacia el norte. Viajamos de noche, dormimos de día y evitamos los pueblos siempre que era posible. Usé los pases de viaje de la forja tres veces cuando nos detuvieron las patrullas o pasamos por los controles. Cada vez, mi corazón se aceleraba mientras el oficial examinaba los documentos.

“Dice que viaja por asuntos del juez Callahan, escoltando su propiedad a Vixsburg para su venta”.

 

 

ver continúa en la página siguiente