Fui al mismo restaurante en mi cumpleaños durante casi 50 años – Hasta que un joven desconocido se acercó a mi mesa y me susurró: "Él me dijo que vendrías"
"Fue muy específico. No antes de que cumpliera 85 años. De hecho, lo escribió en una caja. Mi padre dijo que incluso lo subrayó".
"¿Y tu padre entendió por qué?"
"Dijo que el abuelo creía que los 85 años era la edad en que la gente se cierra para siempre... o finalmente se deja ir".
"Eso suena a él", dije, dejando escapar una suave carcajada. "Un poco dramático. Era demasiado poético para su propio bien".
"Era demasiado poético para su propio bien".
Michael sonrió, relajándose un poco.
"Escribió mucho sobre usted, ¿sabe?"
"¿Ah, sí?", sonreí. "Tu abuelo fue el amor de mi vida".
"¿Quiere leerlo?", preguntó, metiendo la mano en el bolsillo del abrigo y sacando una segunda página doblada.
"Tu abuelo fue el amor de mi vida".
No la agarré. Todavía no.
"No" —dije en voz baja—. "Háblame a mí en su lugar. Háblame de tu padre, cariño".
Michael se echó hacia atrás.
"Era callado, siempre pensando en una cosa u otra. Pero no de una forma... normal. Era como si sus pensamientos lo consumieran. Le encantaba la música antigua, la que se podía bailar descalzo. Decía que al abuelo también le gustaba".
No la agarré.
"Le gustaba", susurré. "Solía tararear en la ducha. Fuerte y terriblemente".
Los dos sonreímos. Luego hubo silencio durante unos minutos, del tipo que no resultaba incómodo.
"Siento mucho que no le hablara de nosotros", dijo Michael.
"No, cariño", dije, sorprendiéndome a mí misma. "Creo... Creo que quería darme una versión de él que fuera sólo mía, ¿sabes?"
Los dos sonreímos.
"¿Lo odia por ello?"
Me toqué el anillo nuevo en el dedo; ahora estaba caliente.
"No. En todo caso, creo que lo quiero más por ello. Lo cual es enloquecedor".
