Um mês em que minha mãe recebeu meu dinheiro.
Um mês em que Hue comeu… lixo.
Cerrei os punhos.
“Por que você não me contou nada?”
Hue olhou para mim.
Seus olhos estavam cheios de medo.
“Porque”, ele sussurrou, “… ela é sua mãe.”
Essas palavras me atingiram mais do que qualquer outra coisa.
Hue não tinha medo de passar fome.
Ele tinha medo de destruir a relação entre um filho e sua mãe.
Respirei fundo.
Então eu me levantei.
“Onde ela está?”
Hue abriu os olhos, preocupado.
“Ele deve estar na casa da senhora Marta… conversando com os vizinhos.”
Peguei meu casaco.
“Fique aqui”, eu disse.
“O que você vai fazer?”
Eu olhei para ela.
“Corrija isso.”
A casa da senhora Marta ficava apenas a duas casas da nossa.
Quando cheguei, pude ouvir risadas vindas do pátio.
Várias mulheres estavam sentadas ao redor de uma mesa, tomando café.
Minha mãe estava entre eles.
Ele riu.
Como se nada no mundo estivesse errado.
Quando ele me viu, seu sorriso congelou.
“Filho?” Por que você está aqui tão cedo?
Eu não respondi.
Eu apenas olhei para ela.
“Venha”, eu disse. “Precisamos conversar.”
Meu tom de voz era tão sério que até as outras mulheres pararam de falar.
Minha mãe franziu a testa.
“O que está errado?”
“Agora.
Voltamos para casa em silêncio.
Quando entramos na cozinha, Hue se levantou imediatamente.
Ele olhou para minha mãe.
Minha mãe observou a cena… E então ele viu a tigela sobre a mesa.
Por um segundo, sua expressão mudou.
Mas ele se recuperou rapidamente.
“Ah”, disse ele com um sorriso falso. “Aquele arroz era para gatos.”
Senti a raiva subir pelo meu peito.
Então… por que minha esposa estava comendo isso?
Minha mãe cruzou os braços.
“Porque ela é teimosa.” Ela sempre quer comer coisas que não deveria depois do parto.
“Coisas que eu não deveria fazer?”
Apontei para a tigela.
“Esse?”
Minha mãe franziu os lábios.
—Na minha época, as mulheres comiam muito menos depois de dar à luz. Por isso eram tão fortes.
Hue baixou ainda mais a cabeça.
Eu a vi.
