Había estado enviando 1,5 millones de pesos al mes a mi madre para que pudiera cuidar de mi esposa después de dar a luz.
Esa tarde, la empresa se quedó sin luz de repente y el jefe nos permitió salir temprano, a las 11 de la mañana.
Pensé que sería una buena oportunidad para hacerle una pequeña sorpresa a mi esposa. De camino de vuelta a Guadalajara, paré en un supermercado cerca del mercado de San Juan de Dios y compré un cartón de leche importada, que era bastante cara. El médico había dicho que después de dar a luz, beber este tipo de leche podría ayudarla a recuperarse más rápido. Imaginé la sonrisa en su cara cuando me vio llegar antes de lo esperado, así que me alegré mucho.
Cuando llegué a casa, noté que la puerta estaba entreabierta.
La casa estaba inquietantemente silenciosa.
Quizá el bebé se había quedado dormido después de llorar mucho. Probablemente mi madre había salido a hacer ejercicio en el parque cercano o estaba charlando con los vecinos, como solía hacer por la mañana.
Entré en silencio, puse la caja de leche sobre la mesa y fui a la cocina con la intención de calentar algo para que mi mujer comiera.
Pero cuando llegué a la puerta de la cocina...
Me quedé completamente quieto.
Hue estaba sentado en una esquina de la mesa, encorvado, sigiloso y apresurado.
Sostenía un cuenco grande en las manos.
Comió muy rápido, casi devorando cada cucharada. Mientras comía, se secó las lágrimas con la mano. De vez en cuando, miraba la puerta, como si temiera ser descubierta por alguien.
Puse una mueca.
¿Por qué comía en secreto?
¿Me estaba ocultando algo que no era sano?
Entré rápidamente en la cocina y pregunté con tono severo:
"¿Por qué comes así en secreto?" ¿Estás comiendo algo que no deberías otra vez?
Hue estaba tan asustado que dejó caer la cuchara al suelo.
Cuando me vio, su cara se puso pálida.
Rápidamente intentó cubrir el cuenco con la mano y dijo, tartamudeando:
"El... Amor... ¿Por qué estás en casa a estas horas? I... Estaba comiendo..."
No dije nada. Le saqué el cuenco de un tirón.
Y en cuanto miré dentro...
Sentí que el corazón se me detuvo.
No había comida normal dentro.
Era arroz estropeado mezclado con cabezas secas y espinas de pescado, algo que normalmente ni siquiera se serviría a una sola persona.
Todo mi cuerpo se quedó paralizado.
Así que...
¿Por qué mi mujer tuvo que comer algo así, a escondidas?
En ese momento, un pensamiento aterrador empezó a formarse en mi mente...
El silencio en la cocina se volvió tan denso que casi podía oír mi propia respiración.
Volví a mirar el contenido del cuenco. El arroz estaba seco y ligeramente amarillento. Las cabezas de los peces tenían ojos apagados y las espinas destacaban como pequeñas agujas blancas.
Eso no era comida.
Fue... Una basura.
Poco a poco, miré a Hue.
"¿Qué es esto...?" Mi voz salió más grave de lo que esperaba.
Hue no respondió.
Sus manos temblaban sobre la mesa. Sus ojos estaban llenos de lágrimas que se negaban a caer.
"Hue", repetí, esta vez con más firmeza. "¿Por qué estás comiendo esto?"
Bajó la cabeza.
"No... No es nada", susurró. "Solo tenía un poco de hambre."
Sentí que algo dentro de mí empezaba a romperse.
"¡No me mientas!"
Mi voz resonó en la cocina, más fuerte de lo que pretendía.
Hue ficou assustado.
O bebê, que dormia no quarto ao lado, emitiu um pequeno som, mas logo voltou a ficar em silêncio.
Hondo respirou fundo.
“Eu te mando dinheiro todo mês”, eu disse devagar. Muito dinheiro. Mamãe está aqui para cuidar de você. Tem comida em casa. Então por que você está comendo isso?
Hue franziu os lábios.
Durante alguns segundos, ele não disse nada.
Então, finalmente, uma lágrima caiu.
“Porque…” sua voz era quase inaudível. “Porque era isso que me deixavam comer.”
Senti o mundo parar.
“O que…?”
Hue fechou os olhos.
“Sua mãe diz que depois do parto a mulher não deve comer muito. Ela diz que se eu comer coisas gostosas, meu leite ficará “forte demais” para o bebê.”
Minha mente ficou em branco.
“Então… ela fica com a comida boa”, continuou Hue com a voz trêmula. “Ele diz que é para você, porque você trabalha duro. E para ela… porque é melhor.”
Minha garganta se fechou.
“E você?”
Hue apontou para a tigela.
“Às vezes ele me deixa as sobras.”
Olhei novamente para o arroz na tigela.
Os espinhos.
As cabeças.
De repente, me lembrei de algo.
Toda vez que eu ligava para casa, minha mãe dizia a mesma coisa:
“Sua esposa está ótima. Coma bastante. Descanse bastante.”
Senti um arrepio percorrer minhas costas.
“Desde quando…?” perguntei com dificuldade.
Hue hesitou.
“Desde que saí do hospital.”
Senti algo queimando dentro do meu peito.
Um mês.
Um mês inteiro havia se passado.
Um mês em que pensei que minha esposa estava sendo bem cuidada.
