Il giorno dopo andò al mercato e comprò la carne. Mentre camminava tra i banchi, immaginava già la scena:
Mária con le sue borse piene di dolci e conserve.
Zia Júlia con la sua presenza vivace, sempre pronta a commentare ogni dettaglio.
Zio András, silenzioso e gentile, con quell’aria discreta di chi preferisce ascoltare.
Quelle riunioni si ripetevano da anni. Si parlava di cibo, prezzi, ricordi, vecchie abitudini. Ogni volta Eszter si sentiva osservata: il modo in cui cucinava, il colore del suo viso, la disposizione del giardino, perfino l’altezza delle piante nelle aiuole sembravano argomenti aperti alla discussione.
Lei sorrideva. Un sorriso educato, leggero, studiato con il tempo.
Una sera piena di pensieri
Quella sera Márk era allegro. Parlava del lavoro, del traffico, dell’idea di cambiare automobile. Eszter lo serviva a tavola e lo ascoltava.
Pensava ai loro undici anni insieme.
Márk non era un uomo senza affetto. C’era stato amore, c’erano state abitudini, momenti condivisi, progetti. Ma spesso lui dava tutto per scontato: la casa, i preparativi, la presenza di Eszter, la sua calma.
A un certo punto lei gli chiese se ricordava a chi appartenesse davvero il terreno.
Lui esitò. Poi rispose che era intestato a lei, perché lo aveva ereditato dalla nonna.
Eszter confermò.
