Me llamo Claire, tengo 28 años, y conozco demasiado bien el sistema de familias de acogida.
A los ocho años, ya me había mudado tantas veces que ni siquiera podía recordarlas. Aprendí muy pronto a no encariñarme. Dicen que los niños como yo somos “resilientes”, pero en realidad solo aprendemos a hacer las maletas rápido y a no esperar nada.
Entonces conocí a Noé.
Tenía nueve años, era tranquilo, con una mirada viva, sentado en una silla de ruedas que incomodaba a los adultos y desconcertaba a los niños. No eran malos con él, solo distantes. Le hacían un gesto con la mano y luego salían corriendo a jugar juegos en los que él no podía participar. El personal hablaba sobre él en lugar de dirigirse directamente a él, como si fuera una tarea y no una persona.
Una tarde, me senté a su lado con mi libro y bromeé:
«Si te quedas con la ventana, deberías compartir la vista».
Me miró y dijo: «Eres nueva».
