«He vuelto», le dije. «Soy Claire».
«Noé».
Desde ese momento, nos volvimos inseparables.
Crecer juntos significó vernos en todas nuestras facetas: enfadados, callados, llenos de esperanza, decepcionados. Cuando las parejas visitaban el hogar, ni siquiera nos molestábamos en ilusionarnos. Sabíamos que buscaban a alguien más fácil. Alguien sin silla de ruedas. Alguien cuyo expediente no estuviera lleno de fracasos en acogida.
Lo convertimos en una broma.
«Si te adoptan, me quedo con tus auriculares».
«Si a ti, me quedo con tu sudadera».
Nos reíamos, pero ambos sabíamos que nadie vendría.
Cuando cumplimos dieciocho años, nos dieron unos papeles, un abono de autobús y nos desearon suerte. Sin fiesta. Sin red de apoyo. Solo la puerta cerrándose detrás de nosotros.
Nos fuimos juntos con nuestras cosas en bolsas de plástico.
Nos matriculamos en un college comunitario, encontramos un diminuto apartamento encima de una lavandería y aceptamos todos los trabajos pequeños que pudimos. Él trabajaba a distancia en informática y daba clases particulares. Yo trabajaba como camarera y en el turno de noche en una tienda. Las escaleras eran duras, pero el alquiler era barato. Era el primer lugar donde me sentí en casa.
