Carmen López no se levantó de inmediato.
Durante tres segundos, siguió sentada en la tercera fila con las manos apretadas sobre su bolso barato, como si alguien hubiera pronunciado el nombre de otra mujer. La luz del escenario le tocaba la cara desde un ángulo duro. Se le veían las líneas finas alrededor de los ojos, las manchas pequeñas en los dedos y una raspadura vieja cerca del pulgar, de esas que dejan las latas cuando se abren mal dentro de una bolsa negra.
La directora Harris mantuvo el micrófono cerca de la boca.
“Señora López, por favor suba al escenario. Este honor también le pertenece a usted.”
Los murmullos empezaron como papel arrugándose.
Una madre de la primera fila bajó lentamente su teléfono. Un padre que llevaba corbata azul dejó de sonreír. Mateo seguía junto al pasillo, con el celular medio escondido contra la pierna, pero la pantalla iluminada lo delataba. Su dedo quedó suspendido sobre el botón de bloqueo.
Yo miré a mi mamá.
