Me llamo Eliana Cross, y a los ocho años aprendí que el dolor podía disfrazarse de amor.
Desde fuera, mi vida parecía envidiable. Mi padre, Grant Cross, era de esos hombres cuyo nombre abría puertas incluso antes de tocar el pomo. Construyó un imperio de biotecnología, tenía casas en tres estados y concedía entrevistas sobre innovación, disciplina y el futuro del potencial humano. Vivíamos en una extensa mansión a las afueras de Boston, donde los suelos relucían, el personal se movía con discreción y cada habitación estaba tan perfectamente dispuesta que parecía imposible respirar con dificultad dentro.
Lo que la gente no veía era mi habitación al anochecer.
No veían la bandeja de plata, los guantes estériles, los instrumentos fríos. No veían a la señorita Hargrove.
Su verdadero nombre era Lydia Hargrove, pero en mi mente nunca fue una persona completa. Era una sombra con un vestido azul marino, una voz tranquila y unas manos que nunca temblaban. Mi padre la contrató como “especialista en comportamiento” después de que un grupo de investigación privado lo convenciera de que yo tenía una sensibilidad cognitiva inusual y me beneficiaría de un programa experimental de regulación neuronal. Así lo llamaban. Regulación neuronal. Sonaba limpio. Científico. Responsable.
En realidad, significaba lo siguiente: cada noche, la señorita Hargrove me sentaba en una silla de respaldo recto bajo las brillantes luces del tocador, me separaba el cabello con un peine metálico y revisaba los diminutos dispositivos ocultos bajo mi cuero cabelludo. Si me estremecía, era “resistente”. Si lloraba, era “problemática”. Si le suplicaba que parara, anotaba que no me adaptaba.
El dolor nunca era lo suficientemente intenso como para que los demás lo cuestionaran. Ahí radicaba su genialidad. Era controlado. Repetido. Invisible. Un dolor agudo y punzante bajo la piel, seguido de dolores de cabeza tan intensos que vomitaba en el lavabo y me disculpaba por el desorden. Empecé a caerme el pelo a mechones. La señorita Hargrove me decía que la vanidad era una debilidad. Decía que la incomodidad hacía obedientes a las niñas y que las excepcionales soportaban más que las normales.
Mi padre no estuvo presente la mayor parte del tiempo. Viajaba. Firmaba formularios. Confiaba en los expertos. Y cuando me veía pálida y callada en el desayuno, la señorita Hargrove me explicaba que me estaba adaptando a protocolos de tratamiento avanzados y que necesitaba constancia, no lástima.
Entonces Skye llegó a mi vida.
Se llamaba Madison Brooks, aunque todos la llamaban Maddie. Tenía siete años, era hija de la nueva ama de llaves de mi padre y tenía ese rostro abierto y valiente que los adultos suelen subestimar. La primera vez que nos vimos, me preguntó por qué llevaba diademas dentro de casa. Nadie me había hecho una pregunta directa en meses. La mayoría de la gente a mi alrededor solo observaba.
