Fue en uno de estos valles aislados, un lugar que los lugareños llamaban la Cresta de Goen, donde una familia se había labrado una vida lejos de las miradas de sus vecinos. La familia Goyne era antaño muy conocida en la comunidad, discreta salvo por su reputación de mineros de carbón muy trabajadores. Pero todo cambió en 1878, cuando Samuel Goens, el patriarca de la familia, perdió la vida en un accidente minero que provocó el derrumbe de medio pozo, llevándose consigo a otros tres hombres.
La viuda, Eliza, se encontró criando sola a tres niños pequeños. Durante un tiempo, la gente la veía en la ciudad: una mujer austera, vestida de negro, que mantenía a sus hijos cerca y hablaba poco. Luego, poco a poco, la familia se fue retirando. Los niños dejaron de asistir a la escuela primaria de un solo grado. Eliza dejó de ir al supermercado.
Los cazadores que se acercaban demasiado a la propiedad familiar relataban haber sido recibidos por sus hijos adultos, ahora veinteañeros, quienes les advertían sin rodeos que se marcharan. Al parecer, la familia Goen no quería tener nada que ver con el mundo exterior, y el mundo exterior, acostumbrado a respetar el deseo de privacidad de una familia, acataba su petición.
La primera desaparición que más tarde se vincularía con la cordillera ocurrió a finales del verano de 1898. Un geólogo llamado Martin Hayes había sido contratado por una compañía carbonera para cartografiar posibles yacimientos mineros en la parte occidental del condado. Era un hombre metódico, soltero y originario de Richmond, que escribía cartas semanales a su hermana.
Cuando dejaron de llegar las cartas y Hayes no regresó a su pensión, su empleadora preguntó por él. La casera informó que Hayes había mencionado que se dirigía a las altas montañas, hacia las crestas donde vivía poca gente. Se realizó una búsqueda rápida, pero la zona era muy extensa y Hayes no era de allí.
La hipótesis general, expresada en voz baja entre café y whisky, era que le había ocurrido alguna desgracia en las montañas. Quizás se había caído de un acantilado mientras hacía trabajo de topografía. Quizás lo había atacado un oso. Quizás simplemente había decidido buscar otro trabajo sin avisar a nadie. Los hombres desaparecían en esas montañas. Era un hecho.
Cuatro años después, en la primavera de 1902, otro hombre desapareció. El reverendo Jacob Whitmore era un predicador itinerante que recorría las comunidades aisladas del condado de Wise, llevando las Sagradas Escrituras y el bautismo a las familias que vivían demasiado lejos de cualquier iglesia.
Era conocido por su bondad, su disposición a dormir en graneros y aceptar cualquier compensación modesta que las familias pudieran ofrecerle. Un domingo por la mañana, se le vio subiendo por el sendero de la cresta, con la Biblia bajo el brazo, diciéndole a un granjero que tenía la intención de visitar a algunas familias que vivían en lo alto de las montañas. Nunca regresó al valle.
Su desaparición conmocionó más que la de Hayes, porque Whitmore era un hombre de fe, querido por muchos. Los equipos de búsqueda rastrearon los senderos, pero no encontraron nada. Al final, la teoría más probable fue un trágico accidente, tal vez una caída o una enfermedad repentina que lo llevó a algún barranco oculto donde su cuerpo jamás sería hallado. En 1908, cinco hombres habían desaparecido en ese mismo tramo de carretera de montaña; cada uno se desvaneció sin dejar rastro, y cada desaparición se explicó por los peligros de la naturaleza salvaje.
En una pequeña oficina en la sede del condado, el sheriff Thomas Compton estaba sentado en su escritorio, con un libro de contabilidad abierto frente a él, estudiando un patrón que solo él parecía dispuesto a ver. El sheriff Thomas Compton tenía 60 años en 1908; era un hombre que había vestido el uniforme durante casi treinta años y conocía los códigos no escritos que regían la vida en las montañas.
Sabía que en el condado de Wise la gente resolvía sus disputas por su cuenta, que confiaban más en sus vecinos que en cualquier policía y que indagar demasiado en los asuntos ajenos se consideraba no solo de mala educación, sino peligroso. También sabía que la desaparición de cinco hombres a lo largo del mismo tramo de carretera de 16 kilómetros durante una década no era una coincidencia, independientemente de las explicaciones populares.
Pero saber algo y probarlo eran dos cosas completamente distintas, y en 1908, un sheriff rural contaba con muy pocas herramientas. Compton comenzó su investigación de la única manera posible: hablando con la gente. Cabalgó hasta las granjas dispersas que salpicaban las laderas inferiores de la cresta, hablando con familias que habían vivido en la zona durante generaciones.
Se topó con un muro de silencio, roto solo por vagas advertencias. «La familia Goen era extraña», le dijeron. Eran reservados. Los hijos eran hombres salvajes y feroces que no toleraban a los extraños. La anciana Eliza era peculiar, siempre citando las Escrituras de una manera que no resultaba del todo convincente. Habían amenazado a cazadores.
