Un vendedor ambulante había sido expulsado de la propiedad a punta de pistola. Pero nadie había visto nada delictivo. Nadie había presenciado ningún crimen. Los hombres desaparecidos simplemente se habían adentrado en el bosque y nunca habían regresado. Y algo así podía sucederle a cualquiera en una zona tan agreste. En el otoño de 1908, Compton visitó personalmente la granja de los Goyne.
La propiedad se encontraba al final de un sendero estrecho que serpenteaba a través de un denso bosque, ascendiendo gradualmente hasta llegar a un claro rodeado de imponentes pinos. La cabaña era una sólida construcción de troncos tallados a mano, con una chimenea de piedra y varias dependencias, entre ellas un ahumadero y un pequeño granero. Cuando Compton se acercó a caballo, tres hombres salieron de la cabaña y se colocaron hombro con hombro en la entrada.
Eran hombres corpulentos, de hombros anchos, barbas largas y ojos que lo miraban con una intensidad inquietante. Detrás de ellos, apenas visible entre las sombras de la cabaña, se encontraba una mujer vestida de negro. Compton se presentó y explicó que estaba investigando la desaparición de varios hombres que habían sido vistos por última vez de paso por esa zona.
Los niños no dijeron nada. Fue la mujer, Eliza Goens, quien dio un paso al frente y salió. Era una mujer atractiva a pesar de su edad, de rasgos marcados y porte que irradiaba autoridad. Habló con voz tranquila y pausada, diciéndole al sheriff que no habían visto a ningún extraño, que no querían problemas y que no era bienvenido en su propiedad.
Cuando Compton insistió, preguntando si podía inspeccionar la propiedad, los tres hijos se acercaron, formando una silenciosa muralla de músculos y amenaza. Eliza repitió su negativa con una leve sonrisa que no llegaba a sus ojos. «La ley exige una orden judicial para un registro de ese tipo», le recordó, y sin pruebas de ningún delito, no tenía motivo para solicitarla.
Tenía razón, y ambos lo sabían. Compton abandonó la cresta aquel día con la creciente convicción de que el mal acechaba en aquel claro, pero la convicción no era prueba suficiente. La naturaleza salvaje que rodeaba la propiedad de Goyne se extendía kilómetros en todas direcciones, miles de hectáreas de bosque, barrancos y cuevas, donde un cuerpo podía permanecer intacto durante siglos.
No tenía testigos, ni pruebas físicas, y una comunidad que parecía más interesada en olvidar a los desaparecidos que en averiguar qué les había sucedido. La investigación se estancó, y luego se estancó, convirtiéndose en uno de los muchos casos sin resolver que atormentaron al anciano sheriff durante años.
Conservaba el archivo en su escritorio, releyéndolo periódicamente, esperando un avance que nunca llegaría, o eso creía, hasta la primavera de 1912. En abril de 1912, un vendedor llamado Edmund Pierce partió de Richmond con una carreta cargada de herramientas agrícolas y artículos para el hogar, comenzando así su habitual gira primaveral por las comunidades montañosas del suroeste de Virginia.
Pierce era muy conocido en su ruta; un hombre sociable de 42 años que llevaba 15 años haciendo el viaje. Se le reconocía fácilmente por su característico sombrero bombín marrón, un regalo de su esposa, que usaba con cualquier clima, y por su trato amable que lo hacía bienvenido incluso en las granjas más remotas. Llevaba un registro meticuloso de sus viajes y escribía a su esposa cada pocos días desde cualquier pueblo con oficina de
