Parte 1:
Los monitores de la habitación 412 marcaban un ritmo frío y mecánico, como si aquella máquina fuera el único corazón que todavía se atrevía a latir en ese cuarto.
Durante seis meses, Valeria Torres fue la única persona que cuidó de Santiago Alcázar.
En los periódicos lo llamaban empresario de transporte, dueño de bodegas, tráileres y rutas comerciales por todo México. En los pasillos del hospital, en cambio, nadie se atrevía a decir su nombre en voz alta. Algunos aseguraban que era el hombre más temido de la ciudad, el jefe invisible de una red que movía dinero, favores y miedo desde la frontera hasta el puerto.
Valeria no quería saber nada de eso.
Tenía veintisiete años, una deuda enorme por la carrera de enfermería y una madre enferma en Iztapalapa. Cuando le ofrecieron trabajar en el ala privada del Hospital Santa Lucía por tres veces su sueldo normal, firmó un acuerdo de confidencialidad sin hacer demasiadas preguntas.
Su único paciente era Santiago Alcázar.
Había recibido cinco disparos a la salida de un restaurante elegante en Polanco. Dos en el pecho, uno en el hombro, otro en el costado y un roce en la sien que le había fracturado parte del cráneo. Desde entonces, no había abierto los ojos. No hablaba. No respondía. No movía ni un dedo.
Para los médicos, era un cuerpo atrapado entre la vida y la muerte.
Para Valeria, al principio, era solo un paciente más.
Lo bañaba, cambiaba sus sábanas, revisaba sus vías, limpiaba con cuidado la cicatriz pálida que le cruzaba la sien. Cada dos horas lo giraba para evitar heridas. Anotaba sus signos vitales con letra firme, aunque el silencio de aquel cuarto parecía meterse debajo de su piel.
Afuera de la puerta siempre estaba Julián Mendoza, un hombre enorme, serio, vestido de traje oscuro. Había sobrevivido al ataque contra Santiago y desde entonces cuidaba esa puerta como si detrás estuviera el presidente del país.
—Nadie entra sin mi permiso —le dijo a Valeria la primera noche.
Ella solo asintió.
Con el paso de las semanas, el cuarto 412 se volvió su mundo. Las madrugadas eran lo peor. A las tres de la mañana, cuando el hospital entero parecía contener la respiración, Valeria sentía que iba a volverse loca escuchando únicamente el pitido del monitor.
Entonces empezó a llevar libros.
Una noche lluviosa abrió un ejemplar viejo de El conde de Montecristo y miró el rostro inmóvil de Santiago.
—No sé si pueda oírme —susurró, sintiéndose ridícula—, pero aquí hay demasiado silencio. Así que va a escuchar una historia.
Leyó sobre Edmundo Dantès, un hombre traicionado por quienes más confiaba en ellos, encerrado en la oscuridad y dado por muerto por el mundo entero.
️️ continúa en la página siguiente ️️
