Algunas internas fueron trasladadas para protección. Otras permanecieron. Hubo protocolos nuevos, inspecciones externas, cambios de personal, auditorías humillantes para la Secretaría, renuncias “por motivos personales” y ruedas de prensa donde funcionarios prometían lo que décadas de costumbre les impedían sostener.
Silvia terminó colaborando.
No por nobleza.
Por miedo.
Sabía demasiado y quería rebaja.
Su testimonio fue viscoso, lleno de justificaciones, pero útil: detalló rutas, horarios, pagos, amenazas, nombres. Confirmó que Patricia no participó activamente en los ataques, pero sí permitió que la estructura siguiera operando una vez que entendió de qué se trataba. Confirmó también que había más de cuatro víctimas. Probablemente nueve. Tal vez once.
Esa cifra dejó a todos en silencio.
Nueve.
Tal vez once.
En un penal de máxima seguridad.
Con expedientes, cámaras, llaves, médicos y reportes.
La monstruosidad no era solo criminal.
Era administrativa.
A Ximena eso le cambió la vida.
No renunció.
Muchos se lo recomendaron.
Su madre le dijo que se fuera, que se alejara, que ese lugar estaba maldito.
Pero ella se quedó.
No porque creyera que el sistema de pronto se había vuelto limpio.
Sino porque entendió que, si todas las personas con algún resto de conciencia se iban, lo ocuparían los mismos de siempre.
Pidió traslado, sí.
Pero no para escapar.
La enviaron a una unidad nacional de supervisión sanitaria penitenciaria recién creada a raíz del caso. Desde ahí empezó a recorrer otras prisiones, otros centros, otros sótanos, otras lavanderías, otros lugares “donde no puede pasar nada”.
Y cada vez que un director le decía con orgullo:
—Aquí eso sería imposible,
Ximena sentía un escalofrío.
Porque ya sabía que “imposible” es una palabra que usan mucho los sistemas antes de que alguien encienda una luz.
Años después, una tarde calurosa, volvió a ver a Rebeca.
No en La Ribera.
No con uniforme naranja.
Fue en una casa de transición manejada por una asociación civil para mujeres que salían de prisión con hijos pequeños o embarazos vividos bajo violencia.
Rebeca estaba sentada en un patio mínimo con macetas de plástico y una niña de casi tres años dormida sobre su regazo. La pequeña tenía el cabello oscuro, rizado, y una mano abierta sobre la pierna de su madre.
Ximena se acercó con cautela.
—¿Puedo sentarme?
Rebeca levantó la vista.
La reconoció enseguida.
Y sonrió apenas.
—Claro.
Se sentaron en silencio unos segundos. La tarde olía a jabón barato y tierra mojada.
Ximena miró a la niña.
—Es hermosa.
Rebeca acarició el cabello de la pequeña.
—Sí.
Hubo otra pausa.
