Me llamo Grace. Tengo 43 años.
Durante quince años, creí que mi matrimonio era lo único en mi vida que nunca podría romperse.
Daniel y yo lo construimos todo juntos. Dos hijos. Una casa que siempre olía a detergente, salsa de espagueti y crayones derretidos en los cojines del sofá. Mañanas de escuela, compras en el supermercado, películas de fin de semana en el sofá.
No era glamuroso.
Pero era nuestro.
Y confié en ello.
Entonces Daniel enfermó.
Al principio eran cosas pequeñas. Llegaba a casa agotado todos los días. Empezó a quedarse dormido en el sofá antes de cenar. A veces se despertaba con dolores de cabeza tan fuertes que apenas podía mantenerse en pie.
Le echamos la culpa al estrés. Al trabajo. A la edad.
Entonces llamó el médico.
Todavía recuerdo el consultorio del nefrólogo como una fotografía grabada en mi mente. Pósteres de riñones en la pared. Un modelo de plástico sobre el escritorio. Daniel golpeando el pie tan rápido que la silla chirriaba.
El médico no perdió el tiempo.
—Sus riñones están fallando —dijo con calma—. Y la situación está progresando rápidamente.
Sentí como si el aire hubiera desaparecido de la habitación.
—¿Qué pasa ahora? —pregunté.
“Diálisis”, dijo. “O un trasplante”.
La palabra me golpeó como un ladrillo.
“¿Trasplante?”, repetí.
Él asintió.
“A veces los cónyuges son donantes compatibles”.
Ni siquiera miré a Daniel.
—Lo haré —dije.
Daniel se volvió hacia mí inmediatamente.
“Grace, no. Ni siquiera sabemos si sois compatibles…”
