PARTE 2
El comedor de los Villaseñor parecía un museo donde a veces servían sopa.
Había copas de cristal, cubiertos de plata, velas largas y platos con el escudo de la familia. Pero lo que me dejó sin aire fue el retrato colgado sobre la chimenea: un hombre mayor, de cabello blanco, mirada dura y mandíbula firme.
Era él.
El señor de la banqueta.
Más joven, más fuerte, más imponente. Pero era él.
—¿Ese es don Héctor? —pregunté.
Ricardo Villaseñor, el papá de Andrés, dejó su copa sobre la mesa.
—Mi padre —respondió—. ¿Por qué?
—Porque el hombre que encontré tirado en Reforma se parece a él.
La hermana de Andrés, Paulina, soltó un “ay, no” casi sin voz.
Cecilia se puso blanca, pero no de preocupación. Más bien como alguien sorprendido de que un secreto se hubiera abierto antes de tiempo.
—¿En qué hospital dijiste? —preguntó Ricardo.
—Hospital Español.
—¿Qué traía encima?
No preguntó si estaba vivo.
No preguntó si estaba consciente.
No preguntó si tenía frío.
Solo quiso saber qué llevaba.
Lo miré con calma.
—¿Por qué eso es lo primero que le importa?
Andrés me tomó del brazo.
—Mariana, vámonos a hablar afuera.
Su mano apretó demasiado.
—Suéltame —dije.
No lo hizo de inmediato. Ese segundo me dijo más de mi futuro que tres años de relación.
Entonces sonó mi celular. Era el hospital.
—Señorita Mariana López —dijo una enfermera—, el paciente despertó. Está preguntando por la mujer que se quedó con él.
Miré a Andrés.
—Voy para allá.
—No puedes irte así —dijo él—. Estás empeorando todo.
Me quité el anillo de compromiso. Lo dejé junto al plato que nunca toqué.
—No, Andrés. Estoy viendo todo con claridad.
Salí de esa mansión con la espalda ardiendo por las miradas, pero sin mirar atrás.
En el hospital, don Héctor estaba sentado en la cama, pálido, con moretones oscuros en la muñeca.
—La muchacha que se quedó —dijo, apenas me vio.
—Don Héctor, su familia sabe que está aquí.
Sonrió sin alegría.
—Imagino que no celebraron.
Me senté junto a la cama.
—¿Qué le pasó?
Tardó unos segundos en responder.
—Fui a verme con un contador. Había descubierto movimientos raros en la fundación familiar. Dinero de becas, albergues y comedores desviándose a empresas fantasma.
Sentí que la piel se me erizaba.
—¿Su familia?
—Mi hijo Ricardo. Cecilia. Y quizás Andrés.
Me quedé helada.
—Andrés no me dijo nada.
—Claro que no. A ti te necesitaban limpia.
No entendí.
Don Héctor respiró con dificultad.
—Andrés quería casarse contigo porque trabajas en una asociación de apoyo a mujeres y niños desplazados. Una novia así limpia cualquier apellido sucio. La muchacha noble. La futura esposa compasiva. La cara perfecta para una fundación podrida.
El mundo se me movió.
Recordé cada vez que Andrés presumió mi trabajo frente a sus amigos. Cada vez que dijo que yo era “el corazón” que su familia necesitaba. Yo creí que era amor.
Quizá era estrategia.
Antes del amanecer, dos policías llegaron a tomar mi declaración. Les conté todo: la parada, la ambulancia, las llamadas, la cena, el retrato, la reacción de la familia.
Cuando mencioné que Andrés me pidió no hacer “una escena moral”, uno de los policías dejó de escribir por un segundo.
Al mediodía, Andrés apareció en la puerta del cuarto con flores blancas y cara de nieto preocupado.
—Abuelo —dijo.
Don Héctor no sonrió.
—Pensaste que era nadie, ¿verdad?
Andrés apretó la mandíbula.
—Mariana, tenemos que hablar.
—No.
—Esto es familia.
Don Héctor lo interrumpió:
—Ella fue más familia que todos ustedes cuando me dejaron morir en la calle.
Andrés me miró con una mezcla de rabia y súplica.
—No sabes de lo que mi papá es capaz.
Y esa frase me confirmó que lo sabía todo.
