Me llamo Valeria, tengo 28 años y conozco demasiado bien lo que significa crecer sin un hogar estable.
Cuando cumplí ocho años, ya había pasado por más casas de acogida de las que podía recordar. Aprendí muy pronto a no apegarme a nada. La gente suele decir que los niños como yo desarrollan fortaleza, pero la verdad es distinta: simplemente aprendemos a guardar nuestras cosas rápido y a no esperar demasiado de nadie.
Fue entonces cuando conocí a Mateo.
Tenía nueve años, hablaba poco, observaba todo con atención y se movía en silla de ruedas. Los adultos no sabían cómo tratarlo y los niños mantenían cierta distancia. No eran crueles, solo incómodos. Lo saludaban desde lejos y luego corrían hacia juegos en los que él no podía participar. Muchos hablaban sobre él, pero casi nadie hablaba con él.
Una tarde me senté a su lado con un libro en la mano y le dije en tono de broma:
—Si vas a quedarte mirando por la ventana, al menos comparte la vista.
Me miró por unos segundos y respondió:
—Eres nueva.
—No exactamente. He vuelto. Soy Valeria.
—Mateo.
Desde ese día, nunca volvimos a separarnos.
Crecer juntos en medio de la incertidumbre
Pasamos la infancia viéndonos en todas nuestras versiones: enojados, tristes, esperanzados, decepcionados. Sabíamos cuándo el otro mentía diciendo que estaba bien y cuándo necesitaba silencio.
Cada vez que una pareja visitaba la residencia, no nos hacíamos ilusiones. Sabíamos que normalmente buscaban algo más fácil. Un niño sin complicaciones. Sin silla de ruedas. Sin antecedentes de traslados fallidos.
Lo convertimos en chiste para no sufrir.
—Si te adoptan, me quedo con tus auriculares.
—Y si te eligen a ti, me quedo con tu sudadera.
Nos reíamos, aunque en el fondo ambos sabíamos la verdad: nadie vendría por nosotros.
La vida real comenzó demasiado pronto
Al cumplir dieciocho años nos entregaron unos documentos, un pase de autobús y un deseo rápido de buena suerte.
Nada más.
Sin fiesta. Sin familia. Sin red de apoyo.
La puerta se cerró detrás de nosotros y salimos con nuestras pertenencias guardadas en bolsas de plástico.
Nos fuimos juntos.
Nos inscribimos en un instituto comunitario, alquilamos un pequeño departamento sobre una lavandería y aceptamos cualquier trabajo disponible. Mateo daba clases particulares y trabajaba a distancia en informática. Yo atendía una cafetería por las mañanas y reponía mercadería por las noches.
Las escaleras del edificio eran un desastre, pero el alquiler era barato.
Y por primera vez en mi vida, sentí que estaba en casa.
